【专访】保罗·奥斯特：如今人们越来越少谈论书籍，文学在整个文化中愈加边缘 | 逝者

保罗·奥斯特1947年出生于新泽西的纽瓦克，其代表作包括小说《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林的荒唐事》《巨兽》，以及回忆录《孤独及其所创造的》，评论集《饥渴的艺术》等，曾获得法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰·科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等。村上春树曾盛赞他是一个文学天才，迈克尔·翁达杰则认为“无论选择用何种形态发声，无论想象出什么样的故事，保罗·奥斯特都是不容人忽视的声音。”

2018年底，界面文化曾借由《4321》中文版的出版而电话专访过保罗·奥斯特，如今重新刊载此文，以纪念这位作家。

电话接通，保罗·奥斯特（Paul Auster）的声音从大洋彼岸传来，仿佛穿越了整个世纪。从发音到音色，他的声音都显得有些“老派”，像是上世纪美国广播电台里的播音员，听起来浑厚且字正腔圆，在停顿时往往干笑两声，听者似乎能感受到他声带的颤动。奥斯特曾经在接受《巴黎评论》采访时谈及自己的声音，常年抽雪茄导致了“那种发自喉咙的低沉声音，那堵塞的小支气管，那消失了的肺的力量”，他的声音于是极具磁性，“听起来像一张砂纸在干燥的屋瓦上摩擦。”

“老派”的不仅仅是声音。奥斯特如今仍然保持着手写书稿然后用打字机誊写的习惯，他不喜欢电脑键盘，认为那是对于手指的一种伤害。他也没有手机，他的妻子、同为作家的希莉·哈斯特维特（Siri Hustvedt）不久前刚刚送给他一部iPad。如今，早上起来，在《纽约时报》尚未送达他们位于纽约布鲁克林的家——这是一栋19世纪的褐石建筑——中时，奥斯特会先用iPad浏览新闻。“但我必须说，我还是更喜欢看报纸。在报纸上，很多资讯和消息同时展开，我享受那种同时性；而对于电脑来说，你需要挑选，然后点击。”当遭问及他是否是一位“技术恐惧者”时，奥斯特将自己的守旧归结为一种个体的选择自由：“我并不是在抵制电脑，我只是希望保持自我，让自己有用打字机的特权。”

奥斯特与妻子希莉·哈斯特维特

奥斯特的“怀旧”与回看也时不时体现在他的作品中。从1982年出版《孤独及其所创造的》开始，奥斯特先后创作了五本非虚构作品，在其中记录了自己以及自己和亲人之间的种种关系和回忆。而在他的虚构作品中，读者也是总能发现奥斯特自己的影子。比如1985年的小说《玻璃城》，主人公奎因是一位离群索居的作家，他决意假扮成一位名叫保罗·奥斯特的私人侦探。小说《隐者》则聚焦了一位年轻诗人，名叫亚当·沃克，在哥伦比亚大学念书。在他2017年出版的最新长篇小说《4321》中，他虚构了一个名叫阿奇·艾萨克·弗格森的人物，此人1947年3月3日出生于新泽西州纽瓦克，出生地点与奥斯特相同，出生时间与他只相差一个月。接着，奥斯特在书中制造出了四个弗格森，他们由同样的DNA造就，却走上了完全不同的人生轨迹：一个弗格森上了哥伦比亚大学，一个弗格森经历了1968年哥伦比亚大学的学生运动，一位弗格森成为了作家……上述种种，都与奥斯特本人的经历高度重合，在他的小说中，他自己的形象似乎一直影影绰绰地出现、盘旋、萦绕，挥之不去。

《孤独及其所创造的》
[美]保罗·奥斯特 著 btr 译 
理想国·九州出版社 2018-12

英国文学评论家詹姆斯·伍德（James Wood）曾在《保罗·奥斯特的浅薄》一文中，不留情面地指出奥斯特有自我重复之嫌，其大多数作品的主角有着一幅通用的面貌：“主角，几乎总是一个男人，往往是一位作家或者知识分子，过着遁世生活，牵挂着一个消亡了的人……暴力的意外故事贯穿于叙事之间，既是为了确保对存在之偶然的坚持，也是维系读者阅读兴趣的方法。”在界面文化（ID:Booksandfun）对保罗·奥斯特的电话采访中，他这样回应上述问题：“说出这种话的人绝对是错的，我的每一本书都是截然不同的，都是全新的。它们并不相似。”

保罗·奥斯特 

但毫无疑问，奥斯特确实对回望有着某种执念。尤其当我们对比前不久刚刚来过中国、同样也是70岁的英国作家伊恩·麦克尤恩，这种执念就更加明显了。麦克尤恩刚刚完成了一部关于人工智能的小说，他拥抱并且喜爱新的技术和发展，他热爱电脑，认为电脑终于将自己从打字机的繁杂中解放了出来，他关注未来之事。奥斯特却说，他只能写自己所了解之事，他对于人工智能和科技的了解并不足够，因此不会触及这些题材。“但这有什么所谓吗？所有人都在写这些题材。”他笑着说。