从《幕府将军》谈起：大航海时代英国与日本的首次相遇

FX迷你剧《幕府将军》（Shōgun）近日完结。该剧讲述了这样一个故事：1600年英国引航员约翰·布莱克索恩（柯斯莫·贾维斯 饰）因意外来到日本，得到大名吉井虎长（真田广之 饰）的赏识，后者敏锐地意识到这个与耶稣教会和葡萄牙商人势不两立的“异教徒”白人或许能帮助自己在权力斗争中取得优势。吉井与同属摄政王议会的另外四位大名之间的战争一触即发，他、布莱克索恩以及他们的翻译鞠子夫人（泽井杏奈 饰）的命运变得密不可分。

该剧改编自詹姆斯·克拉维尔（James Clavell）出版于1975年的同名畅销小说。截至1980年，这部小说在全球范围内售出600万册。同样也是在1980年，《幕府将军》第一次遭改编为电视剧由美国全国广播公司（NBC）播出，获得极大成功。值得注意的是电视剧诞生的背景：在前一年，哈佛大学学者傅高义发表了《日本第一：对美国的启示》，预示了整个八十年代日本社会经济腾飞对美国乃至全球带来的认知冲击。美国文化娱乐杂志《Variaty》认为，是1980年《幕府将军》的热播将寿司打入美国主流饮食文化，启发了2003年好莱坞票房大片《最后的武士》（The Last Samurai）。

1980版电视剧《幕府将军》海报（图片来源：豆瓣）

《纽约时报》指出，从2013年FX宣布启动翻拍《幕府将军》到2024年2月正式播出，世界已发生了许多变化：

“好莱坞和西方观众大多已不再认为世界是一个（通常为）白人的主角在异国他乡大展身手的游乐场。《鱿鱼游戏》《寄生虫》等影视作品的出现也证明了观众可以接受使用他们本国语言的亚洲角色。”

因此我们看到，在强调历史文化原真性的同时，新版《幕府将军》淡化了叙事中的西方中心主义。布莱克索恩（在剧中遭日本人称为“按针”）只是剧中的主角之一，而非1980版电视剧中的绝对主角，故事着重描绘了这个英国人如何在一个全然陌生的社会中经历各种文化冲突，与日本人逐渐相互了解但又无法完全放下各自疑虑的过程。值得一提的是，在1980版《幕府将军》中，日本角色清一色为配角，剧中时不时出现的日语对话甚至没有遭翻译成英语字幕，体现了剧集创作者希望观众带入的是英国人的单一视角。

FX迷你剧《幕府将军》海报（图片来源：豆瓣）

对《幕府将军》的历史文化原真性兴致盎然的观众，或许同样也会追问这个故事的历史原型。不难看出，剧中的吉井虎长是以德川家康为原型塑造的，1600年实际上是日本历史的转折点——家康在关原合战中战胜了以石田三成为首的“西军”，奠定了德川幕府时期的基础。也是在这一年，他遇到了英国人威廉·亚当斯（日本名三浦按针），并在之后的人生中视之为顾问、导师和智者。在《武士威廉》一书中，英国作家贾尔斯·弥尔顿（Giles Milton）详述了这段有趣的历史。

按针是谁：英国引航员威廉·亚当斯的奇幻漂流

说威廉·亚当斯（William Adams）因为来到日本“逆天改命”并不过分。他出生在肯特郡吉灵厄姆镇，于1564年9月24日受洗，在伦敦城外的莱姆豪斯长大。在伊丽莎白时代，莱姆豪斯是伦敦的穷人聚居区。亚当斯17岁时，弗朗西斯·德雷克完成了环球旅行，带着数量惊人的战利品凯旋归来。大喜过望的伊丽莎白女王授予了他骑士头衔，因为他证明了印度洋和太平洋不再是遥不可及之地，英国人无需在天主教敌人面前躲躲藏藏。

从亚当斯的信件判断，他没有受过系统教育，拼写相当随意，但幸运的是他在技艺高超的造船师尼古拉斯·迪金斯门下学习了航海术和造船知识。事实上，他是当时最早接触新航海科学的学徒之一，成长为一个精通水文学、天文学、星相学和计时学的引航员。在约十年的时间里，亚当斯往返于英国和北非。在一次前往巴巴里港口的航行中，亚当斯听到传言，有人在鹿特丹秘密组织一支大舰队前往传说中位于东印度群岛的香料群岛，五艘船已经集结完毕，探险队需要一名引航员。对亚当斯来说这个消息正中下怀，他已经34岁，厌倦了和巴巴里人交易英国羊毛。他告别了妻女，离开伦敦前往鹿特丹。

17世纪的英国伦敦（图片来源：视觉中国）