【专访】保罗·奥斯特：如今人们越来越少谈论书籍，文学在整个文化中愈加边缘 | 逝者(4)

界面文化：我最近重读了你和库切的通信，你在信中提到，身边朋友的相继离世让你伤感。在7个月之前，你的好朋友、作家菲利普·罗斯先生也去世了。这样的离别会影响你创作的走向吗？

保罗·奥斯特：事实上，一切事情都影响我的写作。说到底，作家也是人，我们深切地受到周围之事的影响。而随着时光流逝，我们在发生改变，我的写作也在不断进化。如今，我的写作呈现的面貌和三四十年前的面貌已完全不同。当我逐渐变老，我意识到生命进入了倒计时。我今年71岁了，对我而言，生命变得非常动人，每一天都更加动人。每天我仍然能够醒来，睁开双眼，意识到我仍然活着，我还有很多事情要做。

奥斯特（右）与好友库切

界面文化：在通信中你也说过自己是个“技术恐惧者”，相比电脑，你更偏爱打字机。

保罗·奥斯特：我之所以使用打字机，是因为我至今仍然喜欢手写。我先手写，然后把手稿用打字机打出来，打字机并不是我构思写作的首要工具，它只是一种记录工具。我也尝试过电脑打字，融易新媒体消息，但不喜欢。键盘对我的手指造成损伤，然后我一直出错，掌握得不是很好，因此我又回到了打字机。我并不是在抵制电脑，我只是希望保持自我，让自己有用打字机的特权。

界面文化：你也不用手机？

保罗·奥斯特：我曾经有一部手机，后来送给我女儿了。我没有工作，不和他人共事。如果我和他人共事，我就需要电脑和手机，和他人保持联络。但是我不需要，因为我独自一人在家办公。如果人们需要和我联系，他们可以给我写信，可以打我家里的电话，也可以给我的经纪人或出版商打电话。我和我的朋友们通过电子邮件联系，我挚爱的妻子每天都在抱怨，经常说她要遭这些邮件逼疯了。可我只是希望我的生活安静一点、简单一点，我不希望把自己逼疯。并不是说我住在荒芜的沙漠之中，如果人们需要联系我，他们还是能找到我。因此这些是个人决定，对我来说这种生活方式很不错，就像笔和打字机相比电脑对我来说更不错一样。

保罗·奥斯特的打字机 “大部分美国人对于文学不感兴趣，很多人基本不阅读”

界面文化：你在和库切的通信中也提到，美国人已经背离小说的本质且丧失想象力，他们很难相信小说家可以“虚构事件”，所有的小说都沦为隐性自传了，成了纪实小说。

保罗·奥斯特：其实美国有很多很好的作家，但受欢迎的出版社和流行的书籍有着一些非常传统的需求，因此犯罪小说的市场需求很大。我不是在批评这种现象，但是人们都希望走在自己熟悉的场景和路线上，所以一些与众不同的、富有想象力的作品就让大部分美国读者感到沮丧了。

这与美国作为一个国家的历史有很大关系。我们国家过往——尤其是在19世纪——有很多伟大的作家。人们喜欢读反映社会问题的文学作品，不管这究竟的问题是什么。作家也倾向于用小说探索社会学问题，有一些一流的作家在小说中曾经做过很好的探索和尝试。我很小的时候曾经读过辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的作品，他是第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家。他的作品《大街》《巴比特》遭称为美国城镇社会生活的百科全书。他写作明尼苏达州的一个小镇，并为小镇上不同阶级的人做了一个类似社会学式的画像。而在20世纪的欧洲，除了这一类和美国类似的小说家之外，也有很多欧洲作家写出了在形式上、在语言学上以及在想象力方面很有建树的作品。

美国从来没出现过弗朗茨·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特和乔伊斯；如果放在今天，福克纳的小说甚至都不会在美国出版。出版商都忙着赚钱，他们不愿意冒这样的风险。美国文学史中那些伟大的作品和作者要追溯到很久之前，在二战之后，就很少有我认为伟大的美国作家了。

《此时此地：保罗·奥斯特与J.M.库切书信集》 
[美]保罗·奥斯特 [南非]J.M.库切 著 郭英剑 译
译林出版社 2017年3月​

界面文化：美国文学史上伟大的作品，指的是哪些？