【专访】保罗·奥斯特：如今人们越来越少谈论书籍，文学在整个文化中愈加边缘 | 逝者(2)

他将这种不断回看的部分原因归结为随着年纪增大而产生的时不我待感。早在2003年接受《巴黎评论》采访时，奥斯特便谈到了这种感受。“时间开始滑走，简单的算术告诉你，身后的时光比前面的多——多得多。你的身体开始衰退，会有从前没有的疼痛，而渐渐地，你爱的人们开始死去。到了五十岁，我们中的大部分都会遭幽灵所缠绕。他们住在我们身体里，我们花费与生者交谈同样多的时间与之谈话。”2009年，他在写给好友J.M.库切（John Maxwell Coetzee）的信中也提到，“我们这个混乱不堪的世界正在分崩离析，但比起整个宇宙暴发的混乱来，丧失亲朋好友给我带来的伤痛要沉重得多。”如今，对于踏入生命第71个年头的保罗·奥斯特而言，每一天都比前一天更加动人。“每天我仍然能够醒来，睁开双眼，意识到我仍然活着，我还有很多事情要做。”

在完成了大部头的《4321》后，奥斯特打算让自己歇一歇，于是转向了一部非虚构作品。他仍然选择回到过去，在他那栋建于19世纪的房子里，沉入一位名叫斯蒂芬·克拉内（Stephen Crane）的十九世纪美国作家的世界中。“我已经写了三百多页了，可能写到一半了。这就是我如今的日常生活，活在斯蒂芬·克拉内的世界里。”

奥斯特与英文版《4321》书封 【访谈】 “选择写作是因为我想要写作，但这个世界不欠我什么”

界面文化：《4321》日前推出了中文版，我们就从这本小说聊起吧。它是一本回忆之书或者回顾之书吗？

保罗·奥斯特：不是。首先这是一本小说，书里的所有内容都是虚构的。当然那段历史是真实的，但角色都是虚构的。书中的角色有我自身经历的时间信息和地理信息，四个弗格森在我长大的地方长大，他们也去了我读书的学校。但从故事的角度来看，这四个不同的家庭和不同的故事，都是我编造的，那些都不是发生在我身上的事情。这一点十分重要。

对于这本书有决定性影响的，是我14岁时参加夏令营的一次经历。我的一个同伴就在我眼前被到雷劈，不久就死掉了，这段经历我之前曾在非虚构作品《红色笔记本》中写过一次。这是年轻时期发生在我身上的最重要的一件事，让我对于世界运行的规律有了全新的认识和理解。在那之后我突然意识到，这种事情可能在任何时候发生在任何人身上，不可预知之事的在场贯穿了我的生活。所以我在这本小说中也强调了这一点，我运用了两种视角：一个是亲历者视角，一个年轻人在一场激烈的雷暴中死亡，这发生在其中一个弗格森身上；另一种则是目击者视角，弗格森4目睹了他朋友的死亡——这样一来，我就可以洞察故事的两面。除此之外，这真的是一本小说，而以虚构的方式来阅读它是非常重要的。

《4321》
[美]保罗·奥斯特 著 李鹏程 译
理想国·九州出版社 2018年11月

界面文化：你是如何以记忆为线索，在非虚构与虚构之间辗转腾挪的？

保罗·奥斯特：我写过五本非虚构作品。从《孤独及其所创造的》开始，之后是《失意录》——是一本我穷困潦倒岁月里的自传性作品，那是一本关于钱的书，也是一本关于没钱的书。然后是《红色笔记》，是我收集的关于我自己和我认识的人的真实故事，最近几年则是《冬日笔记》。在这些作品中，我尽最大的努力，讲述我自己的经历、生活和记忆。

当然，我们的记忆总是充满错误。但我在这些书中并非有意扭曲过往事实，一旦一个作家开始谈论自己的过往，就需要诚实地面对。因此我在虚构与非虚构这两种写作之间划分了明确的界线。在小说里，虽然有我自己过往经历的时间和空间，但这些都是微小之事，一旦将之作为素材放入小说，它们就成了小说素材，你可以“为所欲为”——做出改变或是放大缩小，可以把里面的男性变成女性，这就是小说的自由。

界面文化：你的作品是否时常是内省的，并时常回溯记忆？