【专访】保罗·奥斯特：如今人们越来越少谈论书籍，文学在整个文化中愈加边缘 | 逝者(5)

保罗·奥斯特：我在想20世纪的美国文学。你可以想想梅尔维尔的小说，艾米丽·狄金森的诗歌，艾默生的散文。他们都是天赋异禀的作家，他们改变了美国文学的历史。在他们之前，我们也有文学和书籍，但并无可圈可点之处。但在那以后，新的议题开始出现，他们传授给我们的经验教训开始逐渐消失。可惜的是，这些作家在他们有生之年也并不是十分成功。梅尔维尔生前的处境十分糟糕，他最后放弃了写作，他的书卖不出去而无法继续。在1891年他去世的时候，大众几乎把他遗忘了。之后，哈佛大学一个教授在剑桥的一个书店里发现了一本《白鲸记》，才发觉梅尔维尔这个作者已经死了。而艾米莉·狄金森在生前并没有出版任何诗歌，她死于1886年，在她过世四年后，她的诗歌才以书籍的形式集结出版，她才获得了认可，遭认为是一位伟大的诗人。

美国文学历史上有很多这样的故事，我们的文学史在认可作家才华这一点上时常遇到问题。当然了这不是抱怨，我只是在描述这个国家的性质。大部分美国人对于文学都不感兴趣，很多人基本不阅读。

界面文化：是一直都如此吗，还是近年才变成这样？

保罗·奥斯特：一直以来都是如此。当然人们曾经读书多一些，在我年轻的时候，比如五六十年前，市面上有很多杂志，有月刊和周刊，它们刊发诗歌和小说，现在这些杂志都没有了。曾经也有专门关于读书的杂志，有一本名叫《星期六评论》，有八十到九十页，内容全是关于书籍的，但如今也停刊了。《纽约时报书评周刊》是美国境内最后一个报纸书评周刊，这样的书评周刊曾经有不下二十个，芝加哥书评、波士顿书评、华盛顿书评等等都不存在了。在我年轻的时候，书评周刊的版面通常是64页到80页，如今通常是24页。由此可见，如今人们越来越少地谈论书籍——尤其是困难的、具有挑战性的，也就是所谓的纯文学，在整个文化中越来越边缘化。毋庸置疑，在梅尔维尔、爱伦坡写小说的年代，没有电视，没有电影，也没有电脑。除了去剧场之外，人们无事可做，所以人们阅读。而如今，我们选择众多，人们情愿去做其他事情也不想阅读，因为阅读花费很多精力，需要下苦工。

界面文化：你为此感到难过吗？

保罗·奥斯特：我真的希望人们能阅读更多。但是我也理解，这个文化中的很多因素让阅读变得困难。除此之外，孩子们也没有得到合适的、扎实的良好教育，孩子们从学校毕业，却不知道如何得体地阅读和书写。如果你去阅读19世纪美国内战期间士兵们在战场上写给家人的信件，你会发现，这些人虽然没有上过大学，也没有接受过良好教育，但这些信件语言优美、洋洋洒洒，比如今很多受过教育的人写得好太多了。书写是19世纪日常生活中的一部分，但并非21世纪日常生活的组成部分。

界面文化：你认为这种书写的衰退是美国独有的吗，还是一种全球现象？

保罗·奥斯特：毫无疑问这是全球性的，但在美国发生得更加迅速。我并没有游遍全球，但也去过一些国家，大部分是西方世界，比如南美洲和欧洲，我只去过日本两次，从来没去过中国、印度以及其他一些地方。但我必须说，即便面对着阅读和书写的全球性衰退，欧洲人如今对于阅读的兴趣，依然要远远高于美国人。举例来说，在欧洲，作家时常出现在电视节目中，但在美国，作家从来不上电视，没人关注作家在做什么，我们喜欢看的是电影明星，而不是作家。

界面文化：为什么这种现象在美国发生得如此迅速？

保罗·奥斯特：美国是一个年轻的国家，建立在个人自由的信念之上。它也是一个基于资本主义原则建立的国家，并且从建立伊始就是基于金钱文化之上的。当人们从新英格兰、从欧洲到达此地之时，赚钱是大部分美国人的首要目标。其他地方可能也是如此，但是法国或意大利等国家的文化渊源和底蕴更加深厚，他们对于特定的传统抱有尊重。但美国没有这种传统，我们喜欢推翻一切，然后卷土重来——过去和历史并没有那么重要。