【专访】保罗·奥斯特：如今人们越来越少谈论书籍，文学在整个文化中愈加边缘 | 逝者(3)

保罗·奥斯特：并非如此。如果我们不回想过去，就无法活在当下，同时，我们也将过去和现在投射到将来。而当下几乎是不存在的，因为它转瞬即逝。即便我们活在当下，也持续不断地遭推向未来。我很难想到有任何一部小说不同时涉及过去、现在和未来——这就是讲故事的真谛。每一个童话故事都以“很久很久以前”开始，故事都关于过去。偶尔我也用一般现在时写作，处理当下发生的事情。我的小说《落日公园》是我书写当下的一种尝试，它设定的背景是美国2009年金融危机，因此书中发生的事情在现实中也才刚刚发生。

界面文化：我看到一些评论，他们认为你的写作有种自我重复的倾向，你总是在书写类似的主题，甚至有些“自恋”。

保罗·奥斯特：说出这种话的人绝对是错的，我的每一本书都截然不同，是全新的，它们并不相似。我并不知道这是谁说的，但是说出这话的人绝对没读我的书。这些年人们说各样各样关于我的坏话，有些评论丑陋又粗鲁，对此我也无能为力。但同时也有很多人很喜欢我的作品，他们阅读我出版的每一本书。我无法取悦所有人。从文学以及我作为一个作家的轨迹的角度来看，你注定会让一些人失望沮丧。这是游戏规则的一部分，是我必须面对的。我时常告诉自己，没有人要求我写作，我并非天生必须成为一个作家，我选择写作是因为我想要写作，但这个世界不欠我什么，而我也不对世界抱有任何回馈我的期待。有人喜欢阅读我的作品，这让我感到欣慰。有人不喜欢我的作品，我也欣然接受。

《纽约三部曲》
[美] 保罗·奥斯特 著  文敏 译
理想国·九州出版社 2019-2 “为小说限定规则，就剥夺了阅读和欣赏的乐趣”

界面文化：你曾说过这样的话，“我写的每本书都始于我称为‘脑中的嗡嗡声’的东西。一种特定的音乐或节奏，一种音色。对我而言，写小说的大部分力气都花在试图保持对那种嗡嗡声、那种节奏的忠诚之上。这是种高度直觉的工作。你无法论证或理性地为之辩护，但你奏响强音的时候你会知道，而当你击中了正确的音符时你通常会很肯定。”你也在提到过，《4321》对你来说像乐章，为何音乐感对你的写作如此重要？音乐和写作的关系是怎样的？

保罗·奥斯特：音乐对我来说一直都十分重要。我的写作生涯从诗歌开始，我像听音乐一样聆听语言。对我来说，音乐和诗歌构成了写作的背景。《4321》结构精巧，故事进展如同螺旋上升，英文版中的句子都非常长，它们延续再延续，我希望读者能感觉到这些句子在和着音乐移动，而这样的语言设计可以推动读者走向这个非常长的故事。我一直以来都想着音乐，但在这本迄今为止我写过的篇幅最长的书中，我还是第一次如此大规模地思考音乐。

界面文化：这是否会让《4321》的写作更具挑战性？

保罗·奥斯特：我想是的。这是个庞大的项目，但我其实是在某种“发烧”状态下完成的。我以为自己要花七年时间写完这本书，但实际上只用了三年半，我根本没有想到。我从早上开始写，写一整天，然后第二天继续。我每完成一章，可能是30页、40页、50页或者60页，我就停下来休息一下，从头读一遍并做出修改。两三天之后，我就开始下一章。因此我在写这本书的同时，也在重写着它。我保持着一种令人惊异的节奏，不敢相信我竟然做到了！写完最后一个句子时，我精疲力竭，感觉就要从椅子上摔下来了，我需要依靠着墙才能不让自己摔下来。

界面文化：在你看来，好的小说应该是什么样的？

保罗·奥斯特：好的小说和好的艺术是没有标准的。19世纪早期著名的西班牙画家戈雅说，“艺术没有规则。”同样，小说也是没有规则的。如果为好的小说限定规则，就剥夺了自己阅读和欣赏不同类型小说的乐趣。类似的，音乐也有很多不同的类型。你只听一种类型的音乐吗？这不太可能。我对所有的音乐类型都感兴趣，正如我喜欢查尔斯·狄更斯，但我也喜欢弗朗茨·卡夫卡和萨缪尔·贝克特。他们之间没有什么关联，但他们让我们了解了看待世界、语言、文化和生活的不同方式。