我们应对自己看待成瘾者的方式感到愧疚 | 专访

今年5月7日，国家药品监督管理局等多部门调整了精神药品目录，镇咳药右美沙芬遭列入第二类精神药品目录，自本月1日起施行。近年来，屡有报道提及国内青少年过量服用和滥用右美沙芬的现象，因为这种中枢性镇咳药物容易获得，一些未成年人为追求欣快、幻觉等体验而过量使用并成瘾。

现代人对于药物成瘾或许并不陌生。2021年美剧《成瘾剂量》（Dopesick）呈现了普渡制药的阿片类止痛药奥施康定（OxyContin）自1995年来在美国造成的大范围成瘾问题。《老友记》中饰演钱德勒的马修·派瑞生前曾在回忆录《老友、爱人和大麻烦》中提及自己的药物成瘾经历，其中就包括奥施康定。美籍越裔作家王鸥行曾在《大地上我们转瞬即逝的绚烂》中回忆童年好友在一次意外受伤之后，长期沉迷于止痛药物的悲伤过往。美国《国会山报》今年6月报道，最新侦查研究显示，近三分之一的美国人自述有认识的亲友因滥用阿片类止痛药品而死亡。

奥施康定，《成瘾剂量》截图

2005年前后，美国人类学家托德·迈耶斯（Todd Meyers）开始关注一群滥用阿片类药物的青少年，在三年时间里，他追踪着12名青少年在治疗中心和少管所之间进进出出，然后再搬到他们称为“家”的各种地方。他目睹很多青少年在住院治疗中有所好转，一旦离开又遭打回原形。迈耶斯说，“他们在这个无法决定他们是吸毒者还是病人的医疗系统中挣扎、对抗。世界对他们有所要求，他们对此却无能为力。”这些青少年模糊了病人与成瘾者之间的二元对立，又处在从儿童到成人的转型阶段，他们的生活和人生轨迹都遭成瘾药物牵扯着。

在三年的研究之后，迈耶斯持续关注着这群青少年的生活，直到他们长大成人、离开人世或远走他乡，他也将自己的田野侦查结合临床研究、医学资料和民族志，产出了《诊所在别处：成瘾人类学和药物依赖下的青少年》一书。他试图做的工作，是为青少年成瘾者树立一个新的形象，他们的形象长期以来遭固化成浅薄顽劣的样貌，而实际上，“与阿片类药物依赖相伴的青春，就像青春本身一样参差多态。”

《诊所在别处：成瘾人类学和药物依赖下的青少年》
[美]托德·迈耶斯 著 姚雨萌 译
薄荷实验·华东师范大学出版社 2024-5

在下面这篇专访中，迈耶斯批评了大众对于药物成瘾青少年群体的偏见，指出我们应对既往的看待成瘾者的方式感到愧疚。因为阿片类药物的滥用“是一个社会问题、经济问题，也是政治问题，而且是一个全球性的问题”，阿片类药物的供应极大影响了药物滥用的风险和危害，但很多人仍然将成瘾视为个人问题，“我们对于个体责任的话语需要遭重新思考。”

采写 | 于亦飞 01 用药可能成瘾，治疗如何继续

你能简要介绍一下《诊所在别处》这本书吗？在你的研究里，青少年的生活经历是如何挑战我们对成瘾和治疗的传统理解的？

托德·迈耶斯：这本书追踪了一小群正在接受药物治疗的青少年，主要是阿片类药物滥用。核心是为了展示青少年在药物治疗环境内外的复杂生活，想让人们了解他们如何将自己的世界带入诊所，诊所又如何跟随他们来到外面的世界，展现了家庭和诊所之间的交互作用。不同空间之间的移动已经在打破青少年药物使用者一成不变的形象，以及社会对他们的孤立。

我不想讲述一个关于治疗的普通故事，或是为“所有治疗都一样”“每个都以相同的方式接受治疗受并从中受益”这类错误说法添砖加瓦，其中最糟糕的说法是“治疗最终是失败的，因为很多时候他们最终会再次使用药物”。我想更详细地描绘个体的生活，而不是依赖从其他地方截取的画面。 

这本书最初出版于2013年，到现在已经超过十年。如今回顾这部作品，从你的观察和研究来看，医疗和社会之间的互动发生了哪些变化，又有哪些保持不变？