彩票的道理：不可能的奇迹为何令人沉迷？

编者按：“人的出生，就像一场无法回避、贯穿人生始终的大型乐透游戏中的一张彩票，为每个人赋予了先天禀赋或社会优势。”法国著名哲学家罗歇·凯卢瓦已经洞悉，出生时人人手握一张彩票，这说的是先天的机运，包括出身、阶级、种姓甚至性格等等，彩票在此是一种比喻；至于出生之后的漫长人生道路上，有人买起了真的彩票，这里的彩票是一种实指，是具有赌博与风险因素的机运类游戏。

这真实的彩票，一方面“给那些毫无先天优势、在公平竞争中永无翻身之地的人——这些人必然是大多数——带来希望”，另一方面也“意味着搁置工作，放弃隐忍、节省，转而追求一时好运”。个体从面额低、奖金高的游戏里获得投机与痴想的快乐和刺激，国家也能从中获利，开设官方彩票，作为财政收入的重要来源。民众心甘情愿甚至是满腔热情地投入其中，为国库效力。

2014年5月14日，日本东京，日本“梦幻超级大乐透”首批彩票出售，头奖金额高达5.5亿日元（550万美元），数千民众排队购买，希望一夜暴富。图为日本动漫演员与大奖现金合影。

在单调乏味甚至令人饱尝折磨的现实生活中，“每个人都憧憬一场逆袭，期待一种截然相反的、既激动人心又能立刻带来实质性提升的模式。”彩票广告和彩票开奖的画面让观众们多多少少把自己当成了竞争参与者，陶醉在赢家的胜利之中，误以为那份幸运和快乐也属于自己。

《才干与运气》（节选）

撰文 | [法]罗歇·凯卢瓦 翻译 | 余轶

01 买彩票的人：追求近乎海市蜃楼的可能性

现代社会趋向于通过设立社会原则，以及越来越多地通过社会机制，扩大有规则竞争（亦即才干）的作用范围，降低出身或遗传（亦即机运）的影响。此种变革符合追求正义、理性和启用贤才的诉求。政治改革家因此而不懈努力，创设更为公平的竞争机制并推动其实施。只是他们的努力结果不尽如人意，预设目标显得遥不可期。

每个人到了反思人生的年纪，都会充分领会到自身大势已定，改写晚矣，无法跳脱自身条件的牢笼。若假以才干，也许能对自身条件加以改善，却绝不可能从中彻底挣脱，生活状况不可能发生翻天覆地的改变。人们由此产生了走捷径的诉求，企盼一种立竿见影、可以功成名就（哪怕只是相对而言）的速成法。这种成功只能凭借运气获取，绝不是苦干和才能所能企及。

2024年1月26日，上海街头，人们在中国体育彩票销售点购买彩票。

很多人意识到自己资质平平、难成大器，而其他人更有才、更机智、更健壮、更机敏、更卖力、更有抱负，拥有更好的健康状况或更强的记忆力，更讨人喜欢或更有说服力。他们自知不如他人，因此并不寄希望于可量化的公正较量。他们也会求助于机运，寻求一种对他们而言更为宽容的无差别原则，在竞争中胜出无望，则转向彩票与抽签。因为只有这样，那些愚蠢、懦弱、笨拙、懒惰之人，才有可能与有资源、有能力的人站到同一条起跑线上，共同接受另一种类型的公平原则所做出的随机决断。

在这种情境下，机运再次成为一种必要的补偿手段，如同竞争的天然补充。单一且明确的排名让未入列者走投无路，因此必须设计一条变通渠道。把决断权交到命运的手中，能让人更好地承受并不纯粹或太过残酷的竞争及其不公。此外，它给那些毫无先天优势、在公平竞争中永无翻身之地的人——这些人必然是大多数——带来希望。当出身的机运失去至高无上的古老地位，有规则竞争的影响范围不断扩大，数不胜数的替代机制也同步发展壮大，可以让极少数中选者获得令他们喜出望外的特殊嘉奖。

能满足此目的的首先就是机运类游戏，包括许多看似是竞争的变相机运类游戏。在游戏中发挥基础作用的是赌博与风险因素，以单一或组合形式存在。幸运的玩家可以从这些机运类游戏及考验中获得财富，也许金额不如他的期望值，但光是有期望这一点就足够吸引人。每个人都有可能获得命运的青睐，这种近乎海市蜃楼的可能性，使得卑微者能更好地面对也许终其一生都无法摆脱的平庸条件（除非有好运和奇迹发生）。

02 国家彩票：把巨额收入转化为节庆与诱惑