彩票的道理：不可能的奇迹为何令人沉迷？(3)

以机运类游戏为生存之本、收入之源的大城市，彰显了人们追求好运的本能冲动。但最能体现这一强烈冲动的还不是这些特殊的赌城，普通城市里采用同注分彩法的博彩同样吸引了众多参与者。他们甚至可以足不出户地参与，无须亲自到达赛马场。社会学家发现，工人阶层常常组成各种俱乐部，拿出较高的甚至是与他们收入水平脱节的金额参与赌球。这同样也是文明特征的显现。

国家彩票、赌场、赛马场、各类采用同注分彩法的博彩等，都属于纯机运范畴，严格遵循数学意义上的公正性。

实际上，除去运营费用和政府扣款，看似庞大的赌场盈利数目其实与每一个玩家的投注严格成正比。现代社会还有一项卓越的发明，我称之为“变相彩票”：它无须投入赌金，从表面上看是对能力、博学、谋略或其他才干的嘉奖。但这类才干因其性质使然，未能经过客观评估或法定认可。一些文学大奖确实可以给作家带来财富与荣耀（至少在若干年内如此）。其他数千种奖项跟风而起，虽然奖品不值一提，但无一例外都借用了大奖光环。一位年轻女子在逐级挑战数名劲敌之后，最终当选为“环球小姐”，最后成为电影明星或是嫁入豪门。以此为范本，数不胜数、超乎想象的各类女王、小姐、缪斯、女神竞选纷纷效而仿之，胜出者可以在某个赛季享受令人羡慕（但也招人非议）的盛名，入住豪华海滨酒店，享受表面光鲜（但无深层根基）的生活。各类人群都想选出自己的“女王”，没有任何限制，就连放射科医生都选拔出“骨骼小姐”——由18岁的女孩洛伊丝·康威（Lois Conway）当选，她在X光射线下展现了最美的人体骨骼。

03 观众：陶醉在赢家的胜利之中

这类考验有时需要事先准备。电视上有一种每周播放的节目，谁能答对关于某个领域的一系列问题（问题难度逐级加大），就能获得一笔小小的财富奖励。特定的参赛人选和煞有介事的配套设施，使节目显得庄重严肃；经验丰富的主持人持续与观众互动；一位十分上镜的女郎充当现场助理；身穿制服的干事假装在监督节目组展示在众人面前、令人垂涎三尺的奖金支票；一台电子仪器以不容置疑的方式选取问题；可供参赛者独处，却仍暴露在众人眼前的小隔间，以供参赛者思考酝酿，直到给出具有决定性的谜底。出身平凡的参赛者们紧张兮兮地站在无情的“审判团”面前，电视机前成千上万的观众既替他们捏一把汗，又乐于成为这样一场考验的见证者。

从表面上看，这是一场为了测试参赛者知识面而有意逐级提升题目难度的考验，属于竞争范畴。但实际上，它由一系列赌博组成，胜出概率随奖金额度的增加而减少，这也是为什么此类节目常常遭命名为“清零或翻倍”（quitte ou double）。这样的命名还体现了游戏局面变化快的特点——不出十个问题，游戏风险就变得极大，奖金也变得十分诱人。在美国，通关者一度成为类似民族英雄的人物，受到媒体与大众的热捧：稔熟意大利歌剧的鞋匠、写得一手好字的黑人小学生、爱读莎士比亚的警官、热衷于研究《圣经》的老妪、精通美食的军人……每周都有新星出炉。

这类由接续性赌博组成的游戏激发了民众的极大热情，有关电视节目广受欢迎，无疑说明它符合一种普遍诉求。如同选美大赛一样，在这方面做文章是有利可图的。突如其来的好运看似是对某项成就的嘉奖，实则是对社会竞争的缺位予以补偿。因为，真正的公平竞争永远只发生在同一阶层、同一生活水准、同一认知水平的人之间。此外，日常竞争严苛无情、单调乏味，无法带来欢愉，甚至令人心生怨愤、饱受折磨、丧失信心。仅凭才干带来的回报很难使人摆脱现有条件，每个人都憧憬一场逆袭，期待一种截然相反的、既激动人心又能立刻带来实质性提升的模式。当然，只要稍加思索就能认清：这样一种竞争所能提供的补偿是微不足道的。由于广告在不断扩大宣传，胜出者的数量比在家“观战”的观众数量少得多。观众们多多少少把自己当成了竞争参与者，以代表（délégation）的方式，陶醉在赢家的胜利之中。

《游戏与人》
[法]罗歇·凯卢瓦 著 余轶 译
明室Lucida·北京联合出版公司 2024-02

本文书摘部分节选自《游戏与人》一书，较原文有删节，大标题与小标题均为编者自拟，经出版社授权发布。