龙年说龙：专用还是专崇？祥瑞抑或惩罚？

龙年马上就要来到了。龙是十二生肖中唯一一个传说性的动物，诞生于上古神话时期。虽然如今每个炎黄子孙都遭誉为“龙的传人”，但很多人认为这只是一个遭发明的传统。作为民族国家象征的龙、指代所有中国人的龙，在古代中国是不可想象的。因为自古以来，龙从来和民众不在一个阶级，而总是和皇家捆绑在一起。

帝王争夺驾驭和役使龙的权力

在新年时听到“有龙则灵”这类吉祥话，人们会以为龙是一种地位崇高的生物，其实不然。在《中国龙的发明》一书中，作者施爱东论证说，龙是帝王的近侍和宠物，甚至堪称皇家的“全能奴役”。

上古就有蓄龙者称为豢龙氏，驯龙专业户称御龙氏，龙甚至可以宰杀。我们从《春秋左传》中可以看到，春秋时候起，龙就可以骑，可以拿来当作礼物送人，龙肉可以做成美味的肉酱，融易新媒体消息，龙血还有大补之用。

施爱东看到，皇家有一套“帝王动物园”，许多动物都象征着帝王的崇高地位，龙和虎、鸾雀等动物的地位没有本质区别，龙承担的工作甚至更累。龙要干力气活，“用身躯充当下水道，用嘴巴充当下水口，盘在唾盆、尿壶之类的污秽用具上，至于绣在地毯上、刻在地砖上、遭皇家主仆千人踩万人踏，那就更加常见了。”

《中国龙的发明》
施爱东 著
生活·读书·新知三联书店 2014 

其实，帝王在争夺龙纹的使用权，是在争夺“驾驭和役使龙的权力”。“真龙天子”意味着帝王天生就有役龙的命，驾驭和役使龙是皇帝的象征性职责。在建立明朝的14年以前，朱元璋在南京以西的长江流域作战。当地人告诉他附近的泥沼地里有龙出现，朱元璋向龙祈祷，雨便来了。在谢龙的仪式上，朱元璋赞颂龙：“不伤而不溢，功天地，泽下民，效灵于我。”当朱元璋说龙也效灵于他的时候，当皇帝的心思已昭然若揭。

施爱东还谈到了君臣关于适用龙袍的争夺战。他的观点是：封建帝王对于龙纹的垄断和管制史，正是帝王不断强化和巩固自身地位的历史。原本公侯的服饰上也有龙章，为了区分皇帝服装的档次，礼部不断地往皇帝服饰上增添装饰物，结果就是让皇帝的衮服变得繁重。在宋政和年间，议礼局想到了好办法，正从一品可以用龙，但不能用升龙，只能用降龙。因为升龙意味着通天，具有政治隐喻的色彩，而臣子是不遭允许沟通上天的。

从元代开始，统治者下令禁止百官和民众使用龙凤纹，反而加剧了民众对龙纹的追逐。人们想出了许多点子，比如减角减爪，用变异的龙纹去规避官方的审查。后来元朝统治者限定五爪龙为皇家专用，对其他的龙睁一只眼闭一只眼。明代对龙纹的禁令更严格，可龙纹也越发混乱。正如拉康所说，人的欲望总是他者的欲望，由于帝王能够垄断龙纹，百官和民众对这一权力的象征反而越加向往和推崇。

总之，《中国龙的发明》一书得出的基本事实是：龙在皇家眼中不过是“专用”的奴役，而并非皇家“专崇”的图腾。不过，这并不妨龙在民间拥有崇高的地位，原因就在于追求龙纹体现的是对权力的热爱。

2023年6月18日，广西桂林，金色“巨龙”在阳朔县白沙镇遇龙村遇龙河上巡游。 普通人以“龙见”制约君主

龙是不存在的生物，人们怎么会见到龙呢？“龙见”现象背后蕴含了政治、文化和道德的隐喻。《哈佛中国史 05·挣扎的帝国：元与明》记述，在元代，人们首次看见龙是元朝建立的第22个年头，后来龙又出现了多次。在元至正二十七年（1367），也就是元朝的最后一年，共有两次龙见。

在明代，龙见也得到了多方面的关注，相关记载非常丰富。《大象的退却：一部中国环境史》分析了明代文人谢肇淛1608年的著作《五杂组》，作为一个“理智、冷静、务实而有学问的人”，谢肇淛不仅确认自己看见了龙，他还和其他人一起看到过龙。在永乐帝登基的次年，人们开始见到龙——由于永乐皇帝抢走了自己侄儿建文帝朱允炆的帝位，朱允炆又在宫廷大火里离奇丧生——人们普遍认为，龙的出现是一种天谴。

《挣扎的帝国：元与明》
[加] 卜正民 Timothy Brook  潘玮琳 译
三辉图书·中信出版社 2016