龙，一种现已绝迹的稀有动物 | 说书

对中国人来说，神龙崇拜是一种源远流长的传统。新石器时代就存在龙文化——距今8000多年的辽宁查海古遗迹中出土过龙纹陶片——殷周秦汉以来，对龙的崇拜非但没有因为图腾时代的远去而消退，反而愈演愈烈，成为中华皇室乃至中国人的象征。

但或许是因为我们对龙太过熟悉了，反而忽略了萦绕在龙身上的违和感。现有的文献记录显示，至汉代，以十二种动物配合十二地支（子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥猪）的习俗已经定型，在东汉王充的《论衡·物势篇》及《言毒篇》中，十二生肖的格局就与今天相同。但你有没有想过，为什么十二生肖当中，唯独只有龙这一种纯粹想象出来的神奇动物呢？

图片来源：视觉中国

龙文化研究者马小星查阅《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》《华阳国志》《十六国春秋》《水经注》《伏侯古今注》等典籍后发现，从汉高祖五年（公元前202年）至隋仁寿四年（604年）共806年间，见龙的记载达108次。隋唐之后，见龙的记录不断出现，甚至直到1944年，东北地区都有人声称亲眼目睹了龙。在这些见龙记载中，关于龙的特征、习性描述大同小异。马小星不由提出一个问题：

“当我们以十分坚决的态度否认神龙迷信的时候，有必要再冷静地反问一下自己：我们是否已经详尽地占有并仔细地研究过古人遗留下来的全部记录资料呢？我们是否充分注意到了古今环境的变迁，考虑到了构成这一千古谜案的各种内在和外在的因素呢？”

通过查阅文献和田野侦查，马小星在《龙：一种未明的动物》一书中得出了一个大胆的结论：古代中国人是把龙当成一种真实的动物来加以崇拜的，这是因为，龙就是一种现已绝迹的稀有动物。

《龙：一种未明的动物（修订本）》
马小星 著
上海社会科学院出版社 2018-8 亲见真龙

从甲骨文和金文的造型来看，古人认为龙是这样一种动物：身体较长，能像蛇一样弯曲扭动，后面拖着一条长尾巴的爬虫类动物。它头部较大，头上有脚，身上还有鳞片和背鳍。有些古文中的“龙”字看上去很像蜥蜴。《现代汉语词典》（1983年版）对“龙”的定义是：

龙，我国古代传说中的神异动物，身体长，有鳞，有角，有脚，能走，能飞，能游泳，能兴云降雨。

关于神龙崇拜的起源，闻一多在1940年代发表的《伏羲考》一文中提出了著名的“综合图腾说”：

大概图腾未合并以前，所谓龙只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫作“龙”。后来有一个以这种大蛇为图腾的团族（Klan），兼并了、吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头、鬣的尾，鹿的角，狗的爪，融易新媒体消息，鱼的鳞和须……于是便成为了我们现在所知道的龙了。

然而，马小星指出，仅从历代史书来看，古人并不仅仅把龙当作一种想象中的神奇动物，而是把它当作一种切实存在的动物。从汉高祖五年到隋仁寿四年，史书中的见龙记载多达108次。《隋书·五行志下》中记载，

后周建德五年（576年），黑龙坠于亳州而死。

“天上会坠下牛首鱼身、躯体庞大的怪物”的事件不仅在历代正史中，而且在笔记和地方志中也多有记载。如任昉《述异记》卷上写道，当时的宫廷中人不仅见到了坠龙，皇帝甚至下令将之宰杀，煮成龙羹与群臣分享，

汉元和元年（84年），大雨，有一青龙堕于宫中。帝命烹之，赐群臣龙羹各一杯。故李尤《七命》曰：“味兼龙羹。”

马小星发现，隋唐之后见龙的记录不断出现，关于龙的特征、习性的记载大同小异：龙通常从天上坠落，坠落在地后能够爬行。龙坠地面后的首要威胁是缺水，如果一时得不到水分补充，它可能在原地困卧数天乃至十天半个月，任凭人们纵情围观，直到一场大雨降临，它才乘着雨势腾空而去。在大多数情况下，围观坠龙的当地居民不会伤害龙，而是尽可能帮助它。居民们会为龙搭起凉棚以遮蔽阳光，不断用水浇淋它的身体，州、县的地方官员甚至会亲至现场，举行祭祀活动。比如道光初年，冯喜赓（号虞堂）追述了乾隆末年发生在光州（今河南潢川县）城郊的一起堕龙事件：