专访拳手张志磊：重剑锋利

北京时间6月2日凌晨，中国重量级拳手张志磊与前世界拳王维尔德将在沙特首都利雅得对垒，这场大战牵动着所有中国拳迷的关注与心弦。

而在此前，趁着张志磊比赛间歇回国的机会，氪体曾与张志磊进行了一场对话。从一切的开始，「中国巨人」向我们讲起了他的职业生涯。

2014年，新泽西州纳特利的一个拳馆内，初到美国转战职业拳击的张志磊，向众人介绍自己：「我是奥运会亚军。」

回应他的却只有沉默，张志磊回忆说那是职业拳击给他上的第一课：「那里（职业拳击）的规矩是，你行你就上台打，只有打赢了人们才会认可你，说你好。」

从进入职业舞台的无名之辈到有希望冲击重量级世界拳王的「Big Bang」，张志磊用了10年，让中国人的声音出现在重量级的世界拳王争霸赛中，真的让中国拳手的面孔遭世界看到。

2024年，在以点数落败于前世界拳王约瑟夫·帕克、暂时失去WBO重量级过渡拳王金腰带后，这位不断创造中国拳击历史的大个子，重新踏上了冲击「拳王」的征程。年过40，岁月将张志磊这把「重剑」打磨的越发锋利。

感觉不妙。

从第一回合开始，帕克就满场游走，重心几乎没抬起来过，张志磊一度只能看到藏在两副拳套后的头顶，因此不得不向斜下方瞄准，持续移动带来的体力消耗，也让他很难挥出能够决定比赛的拳头——很明显，对手的准备非常充足。

尽管在第三和第八回合，张志磊仍找到机会用自己隐蔽但有力的重拳将帕克击倒在地，但后者两次都在倒数到七的时候稳稳站了起来，观众和裁判都能明显看出帕克并没有任何意识模糊的迹象，很快就回到了比赛当中，贯彻着自己的游走战术，挥拳的频率反而有所提高。

反倒是张志磊这边，心态开始发生了一些变化。

「打不到我就开始着急，结果越急越打不到。」在这场WBO重量级过渡金腰带卫冕战于沙特开赛之前，张志磊和团队就充分了解了对手帕克极其丰富的大赛经历。维尔德、约书亚、鲁伊兹、切索拉这些高手，他都打了个遍，用张志磊自己的话来说，帕克是个非常聪明的人，重音在「非常」二字上。

所以在踏上拳台的第一刻起，张志磊就知道这场比赛需要他全神贯注的对待。眼看比自己小将近十岁的帕克，在遭击倒两次后反而更加激进、活跃，张志磊标志性的重拳不敢轻易挥出去了——他怕遭打反击。

「两次击倒，加上前面几个回合我都控制着局面，所以就想着稳住别失误，哪怕最后两回合给他，我也能赢。」

但事与愿违。裁判举起帕克右手的一刻，全场将帕克围起来庆祝，一旁的张志磊皱起眉头望向自己团队的工作人员，慌张地像是一个遭冤枉了的孩子，在之前26胜1平1负的生涯里，他从几乎没有过这种输在聚光灯下的经历。除了一位裁判认定双方战平外，余下的两位裁判给出了114-112、115-111的比分，张志磊负。

寥寥几个点数差，从「过渡」到「拳王」这条路，他却往后踉跄了一大步。

氪体在北京M23拳馆见到张志磊时，距离这场比赛结束已经过去了一周多，当时ESPN刚刚爆出他即将要在6月1日对阵前WBC重量级拳王维尔德的消息。

对话约在早上十点钟，张志磊身着便装准时到达场地，临时拍摄间的布置过程中，他背着包，手里拿着保温杯，始终在一位随行工作人员的陪同下站在旁边等。

让一位世界级的运动员站着等我们布景，团队几个人都有些慌，于是便不断妥协方位，舍弃设置以加快速度，让张志磊能赶快有地方坐下。在我们刚刚安顿好开始打招呼时，张志磊面带微笑率先伸出的手，却使我们安心了下来，开始步入当天的正题。

没有运动员喜欢面对镜头谈论自己的失败。张志磊似乎也看出来我们在询问有关这场失利时的小心翼翼，摆了摆手：「没事儿，没事儿」，然后就平和却投入地开始带我们回忆起场上的每一个重要节点，双手不停比划距离和技术动作，帮助我们理解当时的情景。

你不难从他言语之前感受到他对于拳击的严肃和认真，也很难不惊叹于职业运动员对于他们所属比赛项目的理解之深，似乎一些动作已经以帧为单位刻在他的脑海里，随时提醒着他下次别犯同样的错——闯入世界拳击核心圈层，并在最高舞台上站稳，这些或许只是必备技能。

但采访里，时不时蹦出来的河南方言尾音，却又提醒着房间里的人，面前的还是那个从小就比同龄人大一圈，为了「到社会上不遭欺负」才开始练拳击的普通周口孩子。

01 “拳击干啥的？”“打架的！”

河南省周口市沈丘县石槽集乡前张营村，一个华中地区普通的不能再普通的农耕大村，张志磊在这里出生。