专访拳手张志磊：重剑锋利(3)

「对，没错，训练的辛苦我没问题，主要是操心还有经济压力。之前想象着到美国能像泰森、梅威瑟他们那样，打一场比赛几百万几千万美金，但那只是顶峰的一个状态。我们的体能教练、技术教练、经纪团队、康复医疗，所有的东西全部靠自己来组建，你要给他们发薪水。」

而根据李茂沛表示，有很多时候，他们两个人身上所有的钱加起来还不到几百美元，没有比赛的时候每天都是在消耗，训练是’大头‘，但饮食和营养也不能忽视。于是，两个别说做饭，碗都没怎么刷过的男人从头开始学起了厨艺。

「如果当时你翻我们手机的搜索记录，基本上没有拳击，全是做饭攻略和食谱：煮饭加多少水？下面要加几次冷水？锅盖要不要盖？这都是当时难倒我们的问题。」李茂沛之前曾在纪录片中分享。

从3月8号落地美国开始算，整整五个月后，张志磊选在8月8日进行自己第一场职业比赛，铃声敲响17秒之后，看着趴在地上的对手，张志磊：「我水平好像还行哈？」

「当时到美国的训练馆里，我说我是奥运会亚军，那些俱乐部的教练拳手反应就是：行，上去打吧。」张志磊笑到：「根本不鸟我。」

对于大部分NBA球星来说，奥运金牌虽好，但远不如一个总冠军戒指的含金量，在拳击世界里更是如此。

业余拳击和职业拳击，是完全不同的两种运动，这个观点你甚至不用去向拳手们求证，问问身边的狂热拳击迷就可以。以奥运为首的许多业余拳赛只有三回合，打击即可得分，更看重选手的技术、敏捷和反应，而有着重金注入的职业拳击，回合数更多，结果也更为血腥，对拳手的考验极为完整，体能、抗击打、重击能力都是必须具备的基本素质。

在美国拳坛里，仅注册的职业拳手就有超过5000名，除此以外，像拳击电影里演的那样整天泡在拳馆里训练，等待一个机会的无名拳手也数不胜数，他们每个人都对胜利有着恶狼般的渴望，都想当下一个洛奇、下一个泰森、下一个梅威瑟，这也造就了美国拳坛的争衡和残酷。

「志磊不在意他面前的对手是高是矮，他来者不拒。」张志磊的训练师肖恩这样评价他。

对于张志磊的第一次比赛，除了他和团队以外，其他的看客们都不过期待着着一次能够从中汲取到宝贵经验的失败，或是一段起伏不定，困难重重，最终凭借主角顽强意志力取得胜利的电影式情节。但从第一次站上职业拳台，到将对手KO让自己的战绩变成「1-0」，张志磊只用了17秒。

连续十几场比赛，张志磊都在两回合之内将对手KO，这让张志磊彻底祛魅了美国拳坛的神话感，虽然对自己的实力越发有信心，但他和李茂沛两人也对当时的推广公司产生了质疑。

「第一场比赛的出场费大约是7000美元多一点，用职业拳手的整体平均收入来衡量，还算中等偏上。但是我们在美国要负担所有的费用，这些钱基本上入不敷出。」在金钱作为底层逻辑，盈利作为唯一目的的职业拳击里，知名度是一个拳手向前进阶的关键特质，而获取知名度最主要的方式，就是参加高含金量的比赛。

张志磊和李茂沛不止一次地要求当时推广公司给他安排更高质量的比赛，但统统遭拒绝。当他们彻底失望，决定摆脱那份充满了埋伏和陷阱的多年合同时，甚至还收到了来自推广公司的死亡威胁。

「‘在我的国家，我说了算，你如果走我就弄你‘」李茂沛形容着推广人的说法。推广公司宣称，要用官司跟他们耗，耗到张志磊的年纪打不了拳为止，这给他们带来了生活和心理上的双重压力。

转机出现，已经是数月后。打不了比赛的日子，眼看张志磊的好状态正在遭浪费掉，李茂沛找到了在拳坛中拥有丰富经验的汤米·莱恩和特里·莱恩两兄弟，加上训练师肖恩，组成了一支能够信任的核心团队，用法律的手段走上了自己的维权路：「这个圈子鱼龙混杂，信任这件事很难得，我们俩在拳击圈里长大，父亲是有名的拳击教练，我们知道这个圈子的规则和玩法，能帮到张。」

试探、谈判、拉扯、表态，一系列操作后，团队用资本主义的逻辑打败了资本主义，彻底撕碎了推广公司的虚张声势杀出重围，融易新媒体消息，李茂沛越发看清这个世界里的规则，张志磊也拿回了属于自己的比赛资格，到了次年2020年，还一鼓作气与著名拳击推广人埃迪·赫恩所在的世界顶级拳击推广公司竞技室（Matchroom）签约。同属旗下的，还有WBA、IBF、WBO世界冠军，也是张志磊伦敦奥运上的老对手——安东尼·约书亚。

「大爆炸」面世前的最后一个引线遭点燃，并以极快的速度向前燃烧着，这年，张志磊已经37岁。