仙侠还须古早味(2)

服化道方面，古早仙侠多有接地气的妖魔。它们的动物性非常明显，观众甚至可以一眼看出它是由什么动物修成。《仙剑四》里戴着头套的动物妖怪出现，真给人类似《西游记》的观感

闯关打怪与情感叙事

比起动不动一把子拯救苍生，古早仙侠每次都完成一个小目标。那种切切实实帮助了一个人、一群人，是一种极有获得感的体验。

《仙剑四》的女萝岩，有个由陪葬侍女意念集合而成的精灵“无面”，在魂灵得以安息后她愉快地和主角团告别；《祈今朝》里，朗莫带领被救的村民向主角道谢，初出茅庐的居十方内心OS：“原来当英雄是这样的感觉。”

《天地传说之宝莲灯》通过穿越加大了沉香的任务难度。小时候他要打工养穷困潦倒的爸爸，长大后又要穿越回去救妈妈。在亲自见证了父母爱情后，他的心态由阻止父母相恋变成了共同对抗天道。

而在情感叙事上，古早仙侠既有青涩的puppy love，也热爱白月光和红玫瑰的三人困境。《仙剑奇侠传》的李逍遥在灵儿和月如之间摇摆，最后由月如在锁妖塔内牺牲完成退出和成全。阿桑的一首《一直很安静》，成了月如在观众心里挥之不去的忧伤记忆。从个性上说，也许最懂李逍遥的人是林月如，但爱情嘛总是有先来后到。

《天地传说之鱼美人》则是非常早期的“替身文学”和“恋爱脑大赏”。徐怀钰饰演的小莲本是相府千金牡丹饲养的鲤鱼，一心促成牡丹和书生张子游的爱情。小姐一命呜呼，她李代桃僵和张子游相恋。鱼精身份暴露后，张子游从起初的怀疑到最后坚定自己爱的人其实是小莲，融易新媒体消息，开始追妻火葬场。

值得在今天讨论的是，书生具体喜欢的是牡丹的皮囊还是顶替她的鱼精？以及鱼精为了爱情是否有牺牲母亲千年修为的必要？变成人后那难以忍受的剧痛代价，让人不禁想起安徒生的《海的女儿》。

少儿读物会告诉我们爱是包容、理解、共鸣和救赎。在古早仙侠里，爱却是瞒骗、牺牲、怀疑和摧毁。尤其是刚变成人形的动物妖怪，做人的快乐还一点没享受，就上赶着去吃爱情的苦。《仙剑四》里的鱼精，为了保住相公的魂魄而作恶最后灰飞烟灭。《仙剑一》的狐狸精本有个蛇妖相公的蛇蛋，蛇蛋碎了她也主动了结了自己。

不难看出，仙剑系列的两部新剧，讨论的还是旧母题。《仙剑四》云天河与韩菱纱、柳梦璃的纠葛，几乎是李逍遥灵儿月如三人组的翻版；《祈今朝》越祈和越今朝则是早期伪骨科，二人的情感羁绊早已超越了“扈生”的程度。兄妹情侣傻傻分不清楚，虞书欣调戏澡桶里许凯那段，更是让硬糖君面红耳赤。就算是妹妹，你哥这么大了也不需要你去擦汗了喂！

尽管培养出了不少恋爱脑，但古早仙侠努力给观众传递什么是成长什么是爱情，仍然是具有启蒙意义的。拿起手中的剑，保护弱者和心爱的人，比变成一脸班味儿的打工人要精神多了。

两种仙侠模式

仙剑的鄙视链是很值得玩味的。没看的观众忙打听：《仙四》《仙六》哪部好看？怀旧的则表示“我们吃过细糠”，不如重刷《仙一》《仙三》。反正没人把《仙五》（云之凡）当回事。

以古非今，给回忆打上厚厚的滤镜，固然是常见心理。但也必须强调，古早仙侠演员的状态真的太自然了，完全就是年轻人谈恋爱的样子。今天的仙侠，即便有粉丝护驾，硬糖君也要振臂一呼：小奶音滚出仙侠圈，装可爱给你结实来一拳！

乐坛金曲不断的时代，《仙一》和《仙三》确实有太多经典曲目，《杀破狼》《一直很安静》《偏爱》《此生不换》。《天地传说之鱼美人》片头更是大胆采用了徐怀钰的《Tiamo》，英文歌词配上古装剧居然相当洋气。2024年，《仙剑四》片头用了2004年的《仙剑问情》也算是文艺复兴。

一言以蔽之，以《三生三世十里桃花》《花千骨》为代表的仙侠古偶，和以《仙剑》《天地传说》系列为代表的古早仙侠，是两种截然不同的范式。

前者的主角早已完成修炼甚至出身即是尊贵天神，留给他们的人生任务似乎只有轰轰烈烈地爱。当然，与其说是寻找爱倒不如说是寻找存在的痕迹。为了这一丁点儿的存在感，三生三世的漫长时间都只是衡量爱的刻度。