保洁妈妈的围城

北漂。保洁。妈妈。

当这些熟悉的词语组合在一起，你的脑海里或许会浮现出一位面容模糊拿着清洁抹布的女性，一位搂着孩子一脸疲惫的母亲，或是骑着电瓶车奔波在路上的异乡人。

实际上三者结合在一起，构成了一个城市里庞大的工作群体，她们年龄偏大，学历不高，处于上有老下有小的人生阶段，为了家庭远赴一线城市，沉默地一天天的擦洗清洁陌生的地方。

和网络上备受关注的外卖员、快递员、网约车司机比较，这群大龄女性是沉默的，不遭注视的。

小心擦拭着玻璃（图源：受访者）

这些普通女性像水一样溶入了我们日常生活，她们奔波在小区和写字楼之间，却像城市的隐形人一样，没人细看过她们的困境。

50岁北漂保洁员，工作12小时，70%受过工伤

下载完家政APP，填写好注册信息，刘福香便算正式成为一名保洁员。整个过程她花了不到半个小时，除了要求年龄在50岁以下，这份工作几乎没有任何门槛。

比对着公司的服务报价，她在心里默默盘算，两小时的日常保洁，标价120元，自己能拿到80元。上午自由接单，下午还有份兼职保姆的工作，一个月下来，至少也能有七八千元。疫情期间，连村里的大学生都在为工作发愁，初中学历的自己，还能有这样的收入，刘福香十分满意。

干了一年多，刘福香才发现这份辛苦钱并不易挣。为了养家糊口，她来北京打工也有十多年，进过厂，做过服装店销售，林林总总干过不少工作，只有保洁让她觉得：“不能长久干，干久了人会疯。”

从今年开始，刘福香所在的家政公司不允许兼职，收入也少了一半。她也因此遭牢牢绑在了这份工作上。

早晨八点，她便已经骑着电动车，飞快地掠过街巷，赶往雇主家中。她一般每天接三单，两单四到五小时的深度或者开荒保洁，中间穿插一单两个小时的日常保洁，作为调剂，即便没有时间损耗，也要十二个小时以上，等回到租的铁皮屋里，常常已经是晚上九十点钟。

相比日常保洁，深度保洁的收入要稍高一些，要求更为细致。从墙面霉菌、厨房油污、玻璃水垢乃至床下灰尘，都务必打扫得一尘不染。

为了清洁地砖，刘福香会蹲在地上好几十分钟，猛然起身时，她眼前一黑，险些栽倒。长期吸入粉尘和灰尘，也让她在干活时经常咳嗽。

刘福香曾经最喜欢来自别墅区的大单，现在最怕的也是这样的大单。有一回，她独自打扫几百平米的房子，花了足足六个钟头，中间粒米未进，饿得前胸贴后背，出门时，浑身的骨头都散了架。

如此繁重的体力活，即便精力旺盛的年轻人，也难以招架，刘福香硬是咬牙熬了下来。

生存面前，别无选择。像她这样四五十岁的农村妈妈，能挑的工作也着实有限，而她们弓起的脊背，还载着老家的孩子们。

只要一想到三个孩子，刘福香即便再累，她也会生出无穷气力，接下新的订单，奔赴另一个陌生的家里。

保洁员的收入由订单计算，她们的作息也由订单支配。

有时雇主来得晚，刘福香只能耐着性子，坐在楼道里等待。偶尔有邻居路过，也会回头，狐疑地打量着这个外来者。这时刘福香会装作刷手机，屏蔽掉这些目光。等待的时间不固定，派送订单的时间也未可知，因此刘福香无法规律饮食。有时为了完成中午的订单，她和许多保洁员一样，连午饭都不吃。

认真深度清洁非常需要时间（图源：小红书）

饮食不规律、长期弯腰俯身，几乎每个保洁员都有职业病。自从干了保洁，刘福香的颈椎病、腰椎病时常发作，十病九痛，满身的壮骨膏药，就是她的简易盔甲。

然而膏药可以舒缓疼痛，却挡不了意外事故。在赶去雇主家的路上，保洁员们可能因为心急发生车祸事故；到了雇主家，保洁员们在登高擦拭灯具、清洗玻璃时，也可能跌倒摔伤。

零工经济研究中心的数据显示，70%的保洁阿姨曾在工作中受伤。不是从高处坠落，就是烫伤、遭尖锐物品划伤、遭雇主家的宠物咬伤。

无论是职业疾病，还是意外事故，这些都是看得见的伤害，还有一些伤害藏在更为隐秘的角落。刘福香就曾在路上摔倒，当时她顾不上包扎，就火急火燎往雇主家赶，到了门口，她才发现自己膝盖上都是血。

我给他们做清洁，他们嫌我不干净

擦洗镜子时，张娜注意到自己的倒影，突然觉得有些陌生，这个死气沉沉的人是她吗？