五一的老家，打工人的快充站

今年我回家的次数明显多了。清明节，回家给姥姥扫墓；五一，回家陪爸妈。这要是放在10年前，简直不敢想——年轻时最大的梦想就是环游世界，现在只想回老家，过几天安安静静的日子。

张华在甲米阳光沙滩小白马，李萍在迷笛摇旗呐喊POGO，我在老家躺平充电治愈，融易新媒体，我们都有美好的五一假期。

今年的“五一”是疫情后的第一个小长假，全民倾巢而出。上海虹桥站发往全国票售罄，圆明园百年来门票首次售罄，旅游业终于迎来报复性消费。

人人都向往诗与远方。一年三个长假中气温最宜人的“五一”，是行万里路遍访秀美山河的绝佳时期。然而酒店疯涨，民宿毁约，遍地是茫茫人海，到处是堵车排队，花钱买罪受的吐槽不绝于耳。

而有一拨选择回老家的人，虽然并非主流，听着也不高大上，但论起五一假期体验，他们或成最大赢家。

01、讲述者：阿柳

主题：大厂社畜，返乡治愈

工作超负荷运转之后的假期，我就想回家躺平歇歇。

最近半年的工作强度非常大，多个项目连轴转，加上年终奖到手后离职了一拨人，新近的入职门槛一再提高，人手短缺，要干的活儿比以前更多了。此时到来的小长假就是及时雨，除了休息，谋划什么都是力不从心。当然有人愿意宅在出租屋里点外卖看剧打游戏，我从来不行。

我所就职的大厂跟多数的大厂一样偏远，前不着村后不着店，周边没有什么商圈可言，是完全孤立于都市以外的存在。而我住的又离公司太近了，节省了通勤时间的另一面是也“节省”去了生活气息。时常觉得自己住的就是员工宿舍，打工味太重，提供不了任何感情价值。除了下班回去睡觉，周末我都要出门跟朋友聚会吃吃喝喝或者健身，远离“工作圈”，不愿多待在住处一秒。虽然住所客观条件挺好，敞亮的小开间，硬件设施一应俱全，但我从来没有把它看做是“家”，不会觉得放松。

只有在老家才觉得轻松，那是真正治愈的港湾。

老家离北京不算特别近，高铁四个多小时，所幸是直达，不用再中转折腾，到站后回家不过十几分钟的车程，距离天堂最后的一步之遥。在职场是忍气吞声的三等公民，在家谁还不是爸妈手心里的宝了。衣来伸手饭来张口，每天最头疼的问题——下一顿吃什么，在家全权托付给爸妈。也不是说爸妈做的菜就有多么美味，不用自己动脑就很开心。

图：《小欢喜》剧照

今年五一算是疫情后的第一个小长假，用脚趾头想都知道一定到处都是人从众叕，还是不要去凑这个热闹了。看到有朋友去大同石窟玩，每一个窟都要排三十分钟以上的队，太窒息了。我打算等到六七月的项目忙完休个年假，错峰旅行才是最香的。

出去旅游最烦的就是收拾行李，回家就省去了这项烦恼，家里样样都有。

五一回家太开心了，乐不思蜀。其实也没有什么特别的安排，遛狗、放空、陪家人、见朋友，不用走亲戚，没有严肃的聚餐，没有过分社交，只是约个便饭顺便溜达聊天。碰到好几个在大城市漂泊的朋友，交流起来大家心境出奇得一致，回家就是为了享受最平和的快乐。

02、讲述者：未未

主题：20年后，第一次回老家

有时候，同样的行程会产生不同的心理预期，比如我和我爸妈。

4月29日，我爸看着我从行李箱中掏出咖啡壶时，终于忍不住开口调笑我到底是回老家还是来度假了。“当然是来度假的。”我回头看了他一眼，又扫了一眼我们站着的位置，身后是前年刚刚盖起的白色小屋，但屋子盖好后，几乎没有人来住过，院子里有四块小菜圃，栽种着樱桃树、南瓜苗，西红柿和黄瓜的种子不久前刚刚撒了下去。我有点奇怪他为什么会这么问，然后转头开始组装起了从家里带来的登山杖，这是为下午的爬山活动准备的。

这下轮到我爸不理解了，他困惑：“这算什么度假？！”在他眼中，度假至少要躺在海边，慢慢享受——后来我把这份刻板印象归结为山西缺水，而人嘛，总是缺什么找什么。而不是像我现在一样，在山西忻州的一个小乡村里，自己动手搭帐篷，煮咖啡。

生活城市的不同导致了截然相反的结论。我爸妈生活在太原，我在北京工作，老家则在山西的一个小乡村——“老”的意思是，上个世纪50年代，彼时还不满20岁的爷爷奶奶便已经离开这里，跑去太原打工，并慢慢安家落户。在我的人生中，唯一一次回老家是20年前，来参加某位远房亲戚的婚礼，如今这对亲戚也早已离开了这里。据说，目前还留在村里的只有30多口人，多半都上了年纪。

和我爸一样困惑的是我妈。从太原开车回老家需要2个小时，我妈说的最多的一句话是：“我结婚这么多年，一次都没回来过。”