卢梭：“我要变成植物”

编者按：让-雅克·卢梭喜爱植物，但这种情感断断续续，看上去只是一种无聊时的消遣。然而，如果仔细品味卢梭传记作品与通信中有关植物学的文字，我们会发现一个不同的卢梭和他独特的植物学：卢梭所喜爱的并非那恼人的分类与命名体系，而是一种感受性的、主体性的、想象性的植物学，它萦绕于卢梭与他人的交往和情感之中，贯穿其一生，帮助他沉思与体验自然之趣、滋养和净化灵魂；在与自然交融的快乐时刻，卢梭便是最爱人的人。

《卢梭：“我要变成植物”》

文 | 庞亮（《读书》2024年1月新刊）

一七六五年八月一日，正在莫提耶避难的卢梭给弗朗索瓦-亨利·迪维尔诺写了一封信，他在信中提到：“我的脑中只有些草堆，某天清晨，我要变成植物。”这个想法十分古怪离奇，似乎与卢梭历来对人的看重并不一致。或许，这是因为他已痴迷和沉醉在植物学研究之中。卢梭在《忏悔录》中告诉我们，当爱上一件有意思的事情，他便会忘掉其他一切，没有什么能够分散他的心。

巴黎先贤祠（Panthéon）右侧的卢梭雕像，作者拍摄

的确，融易新媒体消息，神与自然创造了植物，它们若未堕入人的手中，那便是好的。植物生长于自然环境中，总要必然地与水、阳光、土壤等自然条件发生根本关联。植物的这种自然性为人亲近自然、了解其奥秘提供了最直接的路径。但是，与其他研究植物的知识（如药学）相比，植物学为何独得卢梭的青睐？

纵观卢梭的一生，他对植物学的兴趣起起伏伏。卢梭在信中不时向朋友抱怨研究植物时遇到的种种困难，他甚至产生过放弃植物学的念头。事实上，卢梭确曾出售自己的植物学藏书与标本集，也曾停止采集标本的活动，但他很快就重新拾起了对植物学的热爱——在长逝于埃默农维尔时，他刚刚采集植物归来。令人好奇的是，卢梭为何不断放弃又不断重拾对植物学的兴趣？这是否意味着卢梭植物学之趣的消失与复生？卢梭的植物学是否等同于标本的采集与制作、专业书籍的评注与写作？卢梭所热爱的植物学具体是什么？

为了解决这些疑惑，我们将翻阅卢梭的生命史，考察他在生活中与植物发生的关联；同时，我们也将分析卢梭有关植物学的理论叙述，以期更为全面地理解这门学问在卢梭人生与思想中的位置。

《在采集植物标本的让-雅克·卢梭》（Jean-Jacques Rousseau Herborisant）。这幅版画描绘了卢梭于1778年6月在埃默农维尔（Ermenonville）采集植物标本的场景，而卢梭不久便逝世于此；画中景象也暗指《新爱洛伊丝》《爱弥尔》等作品。作者：George-Fréféric Meyer，1778年。藏于: Musée Carnavalet – Histoire de Paris；© Photo RMN - Grand Palais –Bulloz09-513202

人们一般将卢梭对植物学产生兴趣的时刻标记为一七六二年，正是卢梭因出版《社会契约论》与《爱弥尔》而被受巴黎与日内瓦当局迫害之时。卢梭避难于纽沙戴尔的莫提耶，在这里，他开始了解林奈的著作，阅读有别于林奈分类体系的伯尔尼植物学家们的作品，并进行植物采集与标本制作。不过，我们会发现，卢梭与植物学的最初邂逅远在一七六二年之前。在《忏悔录》中，卢梭回忆起自己如何与成为伟大植物学家的机会擦肩而过的往事，也记叙了早年与植物有关的经历对其后来生命的影响。

在卢梭看来，植物学是最适于其自然品位的研究；但他对植物的自然之趣在少年时遭抑制，未能得以萌发。卢梭幼时常在乡下采摘植物，但他轻视与厌恶这一活动，因为彼时的卢梭将其与药剂和医学混为一谈。卢梭心爱的华伦夫人虽然十分喜爱植物，但她爱的只是可用来入药的那些。对华伦夫人的炽爱并未让卢梭减少对药剂的厌恶：阿勒是华伦夫人与卢梭共同的爱人，一次，他与华伦夫人发生了争吵，一气之下服用了鸦片酊，好在卢梭与华伦夫人及时将他抢救过来——植物的毒性险些杀死卢梭的密友，也令卢梭与他心爱的“妈妈”惊慌忙乱。而阿勒最终仍因草药而死：他在一次采摘罕见的苦蒿时感染了胸膜炎，用于治疗此病的苦蒿却未能挽救阿勒的性命，卢梭尚未萌发的植物学之趣也随着所爱之人的逝去而中止。晚年的卢梭对有毒的药剂更加拒斥，他在《卢梭评判让-雅克》中告诉世人：他所从事的植物学活动本是亲近自然的消遣娱乐，却遭敌人污蔑为炼制毒药、毒害他人的行为。药剂似乎可以治病救人，但在卢梭眼中，毋宁说它是毒物，既害人性命，也扼杀灵魂。

华伦夫人（Madame de Warens）在安纳西（Annecy）的故居，卢梭曾居于此，并与华伦夫人度过了美好的时光。作者拍摄