艺评丨“素人写作”，不止于“素”

比如，84岁老奶奶杨本芬目前出了3本书，销量都相当了得，《秋园》印数已逼近40万册，《浮木》《我本芬芳》的总印数也都在30万册左右。而2023年3月出版的胡安焉的《我在北京送快递》成为豆瓣2023年度图书的榜首作品，在微信读书上有20万人阅读此书，喜马拉雅的有声书目前也有73万听众。王计兵的诗集《赶时间的人》已售出超10万册。

这样的作品还有许多，张小满的《我的母亲做保洁》，范雨素的《我是范雨素》，陈年喜的《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》……都受到了相当的社会关注，市场反响亦相当不俗。

他们是快递员、外卖员、保洁、矿工，普通得无法再普通，但他们同样热爱写作，写作是他们庸常生活里的一束光。就像杨本芬所言，“每个人都是自己的历史学家”，都有参与历史、记录历史的权利。所以，他们愿意用自己的笔，记录下一个又一个小人物的命运挣扎。

这大约就是“素人写作”的逻辑起点。

素人写作者，无意挑战专业作家，这反而成为“素人写作”的魅力。他们不遵循程式化的套路，不懂商业诉求，也无“攀登高峰”的雄心。他们写作，更多的是出于表达的欲望，内心的需要，犹如一棵树，长在哪里，就顺势结出什么样的果子。

“素人写作”，融易新媒体消息，关键在“素”，不仅人“素”，题材也“素”，多是普通人琐碎的日常，没有霸道总裁，没有狗血恋情，这反而让他们的作品更接地气，更有烟火气。

在一个多元化的社会里，人们的阅读也需要多元化的口味，诚如作家肖复兴说，读素人作品犹如“见多吃多了装潢豪华餐厅里的商务餐后，到乡间大集尝尝锅气和烟火气十足的家常菜，会感受到不尽相同的味道。”

这大约是素人作品受追捧的一个重要原因。

但“素人写作”，又不止于“素”。

大众可能遭一个外卖员的故事感动，但身份反差不会形成图书购买动机，内容品质与阅读共情才会让读者主动掏腰包。那些热销的素人作品，是充满细节的多层次多维度生活经验的呈现，是有别于“二手临摹”的“一手经验”。他们的书写也许质朴，却天然去雕琢，也许粗粝，却真切动人、新鲜细腻；他们的情感，真挚而又热烈，很容易引起人们的共情。就像读者在《我在北京送快递》评论区里的留言：“谢谢你把我们的经历写出来”“当小人物拿起笔，整个世界都敞开了”……

再低微的骨头里，也有江河。这就是真实和日常的力量。

每个生命都独一无二，每种生活都惊心动魄。毫无疑问，“素人写作”以正面姿态进入当代文学，是一件好事情。他们给当代文学写作带来了新主体，也带来了一种新颖而有力的文学形式——素人写作者最惯常的文体是非虚构和诗歌，能够充分表达自我，在感染读者的同时，也能丰富读者对生活的感受力，这未必是小说可以达到的。

对日常真相的渴求并从中获得情感的共鸣，是当代人的一种精神刚需。“素人写作”，某种程度上就承担、呼应了读者的吁求与想象，对所谓专业写作、纯文学的表达也是一种鞭策和激励。

感谢日新月异的新媒体，感谢慧眼识珠的出版人，“素人写作”值得遭看见。