张艺谋能拍好《三体》吗？(2)

为了接轨国际，张艺谋完全可以效法奈飞版《三体》，用多肤色多信仰来和稀泥。不过，从对奈飞《三体》的批评来看，绝对的政治正确反而不那么正确了。

三体版《归来》？

“张艺谋这辈人拍三体，唯一能拍的投入可能只有叶文洁的十年经历了。”在《三体》电影的讨论中，不时能看到类似意见。以为张艺谋这样的第五代导演还原时代，只有悲情、伤痕与反思。

这绝对是以偏概全。张艺谋镜头里的苦难，你在陈凯歌电影里是很难找到的。自《霸王别姬》后，凯歌就像遭维纳斯夺舍了一样，眼里只有爱与救赎。在本轮讨论中，有不少人提名凯子比谋子合适。但试想陈凯歌拍《三体》，叶文洁发给三体人的第一段话肯定是《闻官军收河南河北》。“基站忽传三体信，初闻涕泪满衣裳。”我们的文明已经失去了爱与美的信仰，需要你们的力量来介入。

张艺谋通过《菊豆》影射了自己乃至一代人的心理状态，有着对人性扭曲面的无情揭露，同时也是自己创伤体验的影像表达。当然，最直接身心控诉还是《归来》，知识分子陆焉识在特殊年代遭打成右派，离家下放，留下了妻女。故事对此段并未着墨太多，重点放在了陆焉识平反归家后的经历。妻子已患有老年痴呆不认识陆，陆只好推着她在火车站举着写有自己名字的牌子，等候自己的归来。

在硬糖君看来，作为曾经的伤痕一代，张艺谋执导《三体》并不会变成他滥情复述苦痛的场域，反而会成为他的隐形优势。因为只有亲身经历过，才会客观平实地展现，而非奈飞《三体》那样歇斯底里演话剧般的猎奇和夸张。

与此同时，《三体》的内核恐怕不止科幻，而是人与人之间的关系、文明与文明之间的冲突。而在既往创作中，张艺谋在刻画压抑和扭曲时，反而会采取张扬与舒展生命力的方式。好比《一秒钟》，张艺谋对范伟的运用堪称神来之笔，把严歌苓笔下沉重不堪的故事变得轻盈不少。闹过笑过之后，观众才反应过来，短短的一秒钟，就是一个时代不少人的一辈子。

如果说早年张艺谋还有点沉重压抑的情绪，那么近年来的严肃题材创作已经学会四两拨千斤了。《悬崖之上》《坚如磐石》都有黑色幽默的段落，不刻意摆谱去制造宏大和上价值。

老谋子懂科幻？

“我们是不是会遭电脑控制，人工智能会不会思考，在解决能源问题方面会不会反制我们？对吧，这些东西常常在科幻电影中有大量的展示。其实我们也回答不了，我还是个乐观主义者。还是相信不仅知识改变命运，人类掌握知识后还是会掌握科技的发展。”

哦莫，听了这段张艺谋答记者问“拍一个科幻题材需要些什么”，怀疑他还没开始看《三体》。老谋子对科幻的理解，感觉还停留在硬糖君小学写作文《畅想2030年人类发展》什么的。

说起科幻片，能够让观众走进电影院的理由，恐怕一多半还是特效大场面。看了08奥运会开幕式、《满城尽带黄金甲》的宫斗格子操、《长城》高空转体720度女子柔术技巧，相信EMO一定能把三体游戏里的秦兵运算数列给拍好！放眼国内外，纵横影坛上下五十年，还有比老谋子更爱拍集体艺术操的导演吗？

而论起浪漫，早在《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》里，张艺谋就展现了超越时代的想象，根本不把牛顿和物理放在眼里。《英雄》里，张曼玉两条大红袖子一挥舞，就把成百上千的箭簇给挡下了。梁朝伟和李连杰在水面旋转跳跃击剑，脚脖子都湿不到。《黄金甲》里，绝壁之间黑衣人弹射几根触手就完成飞渡，极限运动爱好者看了都说好。

《三体》的要旨是“物理学不存在了”，而在老谋子的电影宇宙里“物理学从未存在”。当我们回看世纪之交的张艺谋作品，会发现顶级的色彩美学，而这刚好是废土科幻的短板。无垠的太空怎能只有黑白灰，老谋子给你整点大红撞大绿，黄金甲大战黑飞船。三体舰队也在装饰上下足功夫，用赤橙黄绿青蓝紫七色战舰驶向地球。

试想EMO用《十面埋伏》击鼓的手法拍摄“古筝行动”，那不得是意境和画面的双绝。用《英雄》雨中激战的手法拍“水滴”，在概念上就先行一步。“臣和长空面对面站着，有半个时辰。虽然谁也没动，但决斗已经在彼此的意念中继续展开。”这段李连杰的独白放在《三体》里，就是“人类舰队和水滴隔空对峙着，战斗还没开启，但其实已经结束了。”