“是吗？刘士余站我边上？”在江苏连云港灌云县四队中学的传达室，年过七旬的马伦新拿着该校50周年校庆时的纪念册走到门外，戴上老花镜，在阳光下端详。这本纪念册贴满历届毕业生合照，合照下都写着老师、同学的名字，《环球人物》记者在79届高二（5）班的毕业照中找到了刘士余。曾是该班体育老师的马伦新就站在刘士余旁边，而他之前竟对此毫无印象。他一边端详，一边感叹：“你看他，在这里面个头最小，看上去最不起眼，后来却最有出息……可惜了……”
5月19日深夜，一则消息刷了屏：“中华全国供销合作总社党组副书记、理事会主任刘士余同志涉嫌违纪违法，主动投案，目前正在配合中央纪委国家监委审查调查。”
中国证监会原主席，这是刘士余更广为人知的身份。他主动投案的这一天，距离他1月26日正式卸任中国证监会主席仅过去114天。在《环球人物》记者走访江苏南京、连云港期间，证券从业人士以及刘士余的同乡纷纷扼腕惊诧：“毫无征兆，太突然了！”
肯帮助同学的“学霸”
“刘士余啊，老家在兴四村，我带你去！”5月22日，在灌云县四队镇的长途客运站大门前，开着电动三轮车的老大爷热情地对记者说。记者上了他的车，花了20多分钟到了偏僻的兴四村。“我们这个镇上，就没有不知道他的！刘士余考上清华大学，是那一年最大的新闻。从那时起，他的名字就传遍了四队镇。”老大爷说。
记者随后的探访经历印证了老大爷的话。无论是旅店的前台、小吃店的老板，还是公交车司机，都异口同声地说出了“刘士余老家在兴四村”这句话。刘士余，是灌云县最大的名人。
“这不快高考了吗？每年这个时候刘士余就会被拿出来励志。”灌云县四队中学传达室的一名工作人员对记者说。2008年学校举办50周年校庆，来自全国各地的知名校友齐聚一堂，唯独少了刘士余，“当时非常不巧，他公务缠身，没能来成”。刘士余写了一封信，并托人在校庆大会上宣读，而宣读他这封信是那场大会最重要的环节。在校庆纪念册的“桃李芬芳”一栏，记录了50年来的著名校友。刘士余位于第一页，当时他任中国人民银行副行长，后面其他的知名校友，最高职位是在江苏省内。
四队中学如此重视刘士余，不只是因为他职位最高，还因为他是该校第一位，也是迄今唯一一位考上清华大学的学生。“当时大多数老师是上山下乡的知青，文化水平和教学水平在全县都是拔尖的。”马伦新告诉记者，他的老同事们现在绝大多数不在灌云县了，而是回到上海、南京等大城市。留下的一些水平高的当地老师，后来也被抽调到县重点中学去了，“现在的四队中学，生源质量和升学率都不算太好”。
刘士余在1979年参加高考，当时的高中是两年制，他是1977年开始上高中。也就是在那一年，全国恢复高考，刘士余这一批高中生是怀着上大学的强烈渴望走进学校的。到1980年，国家政策就允许知识青年回故乡、回城市了，四队中学的这些老师们纷纷离开。“刘士余考上清华大学，可以说是天时、地利、人和共同作用的结果。”马伦新说，后来四队中学再也没有考上北大、清华的学生了。
马伦新在那个时候并没有关注过刘士余。“我是体育老师，喜欢的学生都是爱打球、爱长跑、爱摔跤的，刘士余身子单薄，也不爱运动。”但是马伦新知道他的一个强项——物理，“他在高考时，物理成绩只丢了2分。”刘士余的这个强项，连兴四村种地的农民们都知道。刘士余后来在清华大学本科就读于水利水电工程建筑专业。
刘士余是一个“学霸”，在同学们眼中，他与一般的“学霸”有着明显的不同，因为他乐于帮助同学们一同进步。在四队镇一家卫生所，记者见到了刘士余的一名高中同学。“那个时候，全班上晚自习，没有老师在教室里，同学们遇到难题，只能去问学习最好的刘士余。”这名同学说，刘士余总是耐心地解答同学们的问题，直到教会为止。那时全班同学都住在学校宿舍，教室晚上9点就熄灯了，“我们大多数人在晚上8点多就回宿舍了，而他从来没在熄灯前回去过”。
刘士余的自制力给同学们留下了极其深刻的印象。在刘士余2016年上任证监会主席之初，有媒体曾到四队中学走访，当时的高中校长是刘士余在四队中学的学弟。他回忆，刘士余的物理老师陈文达是自己当年的班主任。陈文达用刘士余刻苦学习的例子激励过他们，“说刘士余上完晚自习后，由于熄灯了无法看书，便点起煤油灯继续学习。有一次半夜遇到不会的问题，刘士余就去敲陈文达的门讨教。有时看到陈老师手头有农活还主动包下，只为了让老师腾出时间为他讲解”。
