被废弃在2022年的核酸采样亭：挂上闲鱼，“出个价就卖”

“再过个几十年，我该怎么跟后代解释，‘核酸检测员’这份工作呢？”短短两年内，刁振轩经历了生物公司实验员、核酸检测员和辅导机构生物老师三个身份的转换。

现在回想起来，短暂存在过的核酸检测生涯总带有魔幻色彩。

2022年，经历了11个月的“动态清零”防控和最后1个月的“小步快跑”放开，人们还在两个交界点漫长的缓冲地带之间试图缓过神来。

外围环境已是天翻地覆的变化，首先上演的一出便是“消失的核酸亭”。2022年5月，“15分钟核酸采样圈”在国务院联防联控机制新闻发布会提出以后，全国各地、大街小巷的核酸亭如雨后春笋般冒出来；而随着放开，它们成为首先被清除的对象，和刚刚背身远去的2022年一同留在过去。

当核酸亭来到闲鱼

闲鱼上的二手核酸采样亭突然多了起来。

保安亭、书报亭、移动母婴室、献血屋，甚至是甜品店和24小时无人售卖亭——在这个二手平台上，想要尽快出手的卖家为其去向提供了五花八门的想法。

全面撤卡撤点后，一度是社区标配的核酸采样亭怎样了？据全国多地卫健委的公布情况，部分被改作临时发热门诊和退烧药出售点。当然，这只是少数成功转型的“幸运儿”，更多的是被拆除，或滞留在原地等候发落。

1月2日，界面新闻记者走访广州部分街道，不少核酸点已经被撤走。尚未处理的核酸点内仍有未使用的口罩、采样棒，附近用来辅助排队的横栏东歪西倒，或被横放。

广州海珠某废弃的核酸亭 拍摄：张熹珑

社区、街道、第三方检测机构以及个人都是核酸亭的购买者，或者说投资者。西安的于子非在闲鱼上挂出自己的5个核酸亭，“有的就用了十来天，最多也就三四个月。”

这是一次失败的“投资”。2022年5月，15分钟核酸“采样圈”引得一批核酸亭投资者“出圈”，于子非就是其中之一。他告诉记者，“被朋友忽悠买了一些亭子做核酸，没多久就不行了。”最短的一个仅用了7天。

这批配备了空调、消毒机、对讲机等的核酸亭当时进价每个1.5万元。于子非在闲鱼的标价是8000元，但针对上门问价的客人，他都会补一句“说个价格，能出就出了算了”。

“之前的叫价买家都嫌太高了，他们都用来改造。”于子非无奈地说，“现在真的只能亏本卖了。”

个人投资者是“新冠泡沫”中被割韭菜的一方。相比之下，有一定规模的造亭公司则是经历了一场无伤大雅的伤风。

广州法利莱番禺公司负责人张丽梅告诉记者，放开之后公司业务经历了小幅的调整：“其他业务还在正常运作，之前负责核酸亭业务的人手转到其他业务部门去了。在这一季我们主要针对老客户。”

广州法利莱以各类集装箱为主营业务，包括活动房、卫生间等。下半年以来，核酸亭业务迎来一个小爆发，“5-7月份调动了一部分人手去做核酸亭。不过我们体量很大，核酸亭最多时也就占整体业务一成左右。”法利莱白云公司负责人夏根寅说，“业绩影响是有的，但我们有自己的主营业务，整体波动不大。”

“虽然失业，但可以休息了”

12月上旬，取消落地检的第一天，吴乐被解雇了。此前，她是甘肃某核酸检测公司的临聘人员，在机场负责核酸采样。

时间再往前两个月，从北京某私立妇科医院辞任护士后，吴乐返回甘肃，“本来想重操旧业，但是工作很难找。恰好赶上疫情，采样员有大量需求。”

吴乐属于临聘人员，公司管食宿和接送，每个小时工资18元。她被安排到机场做落地检。

消毒、开拭子、捅嗓子、上下左右各三、折拭子进管、封管……两个月以来的工作跟流水线工人无异。在疫情最紧张的时候，采样人员紧缺，甚至没有吃饭的时间，“捅喉咙的时候手都在抖。”

这段从事医护人员以来最难忘的日子在一纸文件下来后划上句号。“终于结束了，虽然失业，但可以休息了。”此前，她已经连续两个多月没有休息过一天。