【专访】钱永祥：我们从小到大，学的就是让人心变硬

你有过为一只流浪犬的死亡而嚎啕大哭的经验吗？75岁的学者钱永祥有过。

那时他还未从中国台湾地区的“中研院”退休，院子里有一些可爱的流浪狗，对人非常友善。钱永祥担心这些狗会遭外面的“打狗队”抓走，想要给它们找到更好的安置方式。有一天他遇见了一只很漂亮的黄色流浪狗，狗狗坐在他的车前歪头看着他，非常可爱。钱永祥跟这只狗说“你坐我后座上来”，狗狗就坐了上去。钱永祥开车把它带到了一家宠物医院，拜托那里的医生给它找一个寄养的地方。对方答应了下来。

第二天，钱永祥去医院，发现黄狗遭关在一个很小的笼子里，狗狗待在里面很不舒服，眼角上挂着眼屎，精神状况也不好。钱永祥跟医生说，这样不行，得赶紧找到寄养的地方，医生向他保证“明天一定弄”。到了第三天他再去医院时，笼子已经空了，医生说狗感染了肠病毒。“这是狗狗常有的事情，”对方的言语中几乎没有一丝情感。

开车回家的路上，钱永祥嚎啕大哭，年近半百的他很久没有那样大哭过了。“我把一只狗给活活地害死了，我难过极了。”即便时间过去了二十几年，坐在北京的咖啡厅里，无论是时间还是空间都与当时的场景相去甚远，提起这件事情，他依然置身于巨大的冲击感中。

他说，直到如今，他都不太敢去做动物救援这些实操的工作，更多是以演讲和写文章的方式推广动物保护的观念。“所以我对于救助动物的实际经验很少，我没有办法，我做不到。”

《人性的镜子：动物伦理14讲》
钱永祥 著
理想国· 当代世界出版社 2024-4

作为《思想》杂志的主编，钱永祥过往更多关注西方思想史和政治哲学的部分，近年来，他将关注的兴趣点转向动物伦理和保护。如今，他带着新作《人性的镜子：动物伦理14讲》来到北京，并接受了界面文化的专访。

在这本约8万字的小书中，钱永祥以“情感”为牵引，让这趟哲学跋涉最终落脚在“道德”上。“我们怎样看待自己、希望自己是怎样的人，决定了我们应该如何对待动物。”他看到过一张照片，是美国纽约布朗克斯动物园的一次展览，展位上写着“THE MOST DANGEROUS ANIMAL IN THE WORLD (世界上最危险的动物)”，下面是一面镜子。在这本书的结尾，钱永祥写道，“怜悯、同情、慈悲、关怀这些德性，具体是不是你性格的一部分，是不是你这个人的核心情感？这个问题，只能请每个人用动物这面镜子映照自己，看看你的谜底是什么。”

美国纽约州布朗克斯动物园的展览，展位上写着“THE MOST DANGEROUS ANIMAL IN THE WORLD (世界上最危险的动物)”，下面是一面镜子。 01 为什么虐待女性是犯法，而虐猫是灰色地带？

界面文化：今年4月，东南大学土木工程学院学生徐某某考研两度遭刷，引发舆论关注。很多网友认为，“虐猫”是他没能通过面试的原因。可以谈谈你是如何看待这件事的吗？

钱永祥：如果当事人是一个性骚扰犯，如果他虐待的是一个女人，他就犯法了，对不对？犯了法，学校一定不让他进去。这样讲这个问题就比较清楚了。在中国大陆，虐猫不是一个违法的事情，这是一个灰色地带，碰到这种情况，就变成学校要第一线来做这种判断和执行。

有人会说，他没有虐待女性，他只是虐待猫而已。所以这个问题，我觉得不要从事件本身来看，觉得学校剥夺他的权利不是很公平。我觉得可以放大一点，把它看成一个制度的问题。虐猫、杀猫、拍成影片传上网……到底你觉得它是一个大的问题还是小的问题？他如果是虐杀一个女人，大家都认为这是坏的，是一个大问题，如果是虐猫就搞不清楚了，因为法律没有办法帮忙。

界面文化：“恶犬伤人”的事件常常见诸新闻，该怎么看待这类事件以及一些人对狗的恐惧？

钱永祥：为什么叫它“恶犬”？如果它咬了人了，我觉得主人要负很大的责任。你如果要养狗，就要把它照顾好，你有责任来保护别人不遭它轻易伤害。另一方面，我们的教育体系也没有去教育小朋友，告诉他们在碰到流浪狗的时候该怎么办。

很多成年人看到狗会害怕，这种警戒和敌意是人类在进化过程中形成的本能，但我也特别强调，人对动物也包含着接纳和友善的一面。对于恐惧，人是可以找一些方式来避免这种本能把你整个占据住的。我家住在半山腰上，在我们的社区里面，有人出门会拿个棍子，说看到蛇就把它砸死。可我想说，为什么蛇要遭砸死？其实这山里本来是蛇的地方，我们才是那个入侵者。