【专访】诗人韩东：为金句而牺牲整体，就像因为追星看一部烂剧

关于诗，普通读者有很多疑问：是不是所有分行的都算是诗？比如老干部的直抒胸臆，或者分行的日记？或者，看不懂诗作是读者的问题，还是作者刻意为之？又或者，描写身体欲望的算是“黄诗”吗？

对于诗的写作者来说，困难就更多了。市面上有许多讲授如何写作小说的课程，但谁来教教怎么写诗？写诗似乎需要某种可遇不可求的天赋，毕竟兰波、拜伦、雪莱、普希金等诗人年纪轻轻就创作出了惊世杰作。诗歌写作的诀窍是可以通过后天学习掌握的吗？又或者，其中是否存在某种教条？

关于这些问题，你都可以从《诗人的诞生》中获得解答。韩东遭认为是“第三代诗歌”代表人物之一。1985年，他与于坚、丁当等诗人组织创办了“他们文学社”以及文学刊物《他们》。当时，韩东提出“诗到语言为止”的革命性主张，强调口语写作的重要性，对中国现代诗歌的发展产生影响，也引发一代代写作者的学习和效仿。

在《青春》杂志的邀请下，韩东举办了诗歌课。他的授课对象是出生时间在1995-1998年的4名学生。在课程中，他不仅讲授诗歌观念、诗歌流派、诗歌理论等内容，还一字一句地修改学生的诗作，讲授作品优劣在何处，并组织学生共同探讨诗歌问题，告诉他们如何在文学的道路上更进一步。

《诗人的诞生：韩东的诗歌课》
韩东 著
 江苏凤凰文艺出版社 2024-3 

《诗人的诞生》一书由课程录音增补修订而成。在韩东看来，这本书不仅对年轻写作者有所帮助，对于普通读者来说也可起到“祛魅”和“澄清”的双重作用。

01 写作者最大的天赋是专注力和持续性

界面文化：“你们的诗都带来了吧？我们不玩虚的，讲四次课，每次大概四小时，你们带新写的诗，然后拿出来大家讨论。”这个开头很吸引人，做诗歌课的初衷是什么？

韩东：我不习惯演讲，因为不知道学生想听什么，我讲了以后他们会有什么反应。诗歌课的缘起是《青春》杂志想让我做讲诗的视频，我说我得面对究竟的人才有言说的欲望。于是他们经筛选给了我十个人的名单，我从中选择了四人。授课时围桌而坐，四个周末，每次讲半天，从他们的究竟的作品讲开去。

《诗人的诞生》开头的几句话，也是我在现场对四个学生说的。我觉得这样的形式很好，后来于坚说就像是古希腊逍遥学派的授课方式，在轻松的氛围中、针对究竟的问题、自由无拘地交流。这样的方式的确很古老，甚至《论语》也是这么完成的，和现代大学课堂式的讲课方式确截然不同，适合于文学、技艺或者思想的传递。