【专访】诗人韩东：为金句而牺牲整体，就像因为追星看一部烂剧(2)

界面文化：经常看到教读者怎么写小说的作品，创意写作班也很流行，但是却很少看到诗歌课。你有观察到这种现象吗？

韩东：我的诗歌课不是创意写作课程，因为根本就没有什么“课程”。凡课程者皆有一定之规，必须按部就班，也得达成一个明确的目标。比如通过考试，融易新媒体消息，比如一篇论文的完成。写作课程的目标也得是完成一篇老师认为合格的作品。“诗歌课”不然，是开放性的、启迪性的，主要是让你了解写诗这回事，增长见识。

我说过，写作是可学的，但不可教，看似冲突，但确有我的道理。可学就是可以从无到有、开掘自我，以此培育一己的写作能力。不可教，就是反对课程式的有既定目标和步骤的教育，就是反对“应试教育”。写作这件事太特别了，没有公式没有“武功秘籍”，每个诗人或者作家的成长道路都不一样。但他的确需要学习，需要启发，需要氛围。《诗人的诞生》也绝非教条，更非“秘籍”之类，而是“启示录”这种类型的东西。在这本书里我所言说的一切也只是一家之言。而造就一个真正杰出的诗人，需要吃很多“百家饭”。

界面文化：在书中，你谈到专业诗人坐标感非常重要。其实这些学生哪怕是缺少坐标感，也写出或者已经发表了不少诗歌，为什么坐标感很重要呢？

韩东：写出一首好诗，或者碰上一首好诗，或者碰上一个好句子并不困难。为什么有很多人迷信未成年人的写作？也是因为孩童无拘无束、想象力漫溢，犹如原始人类一般，会碰上一些连他们自己都不明白的好句子，甚至是好诗。成年人于是自叹弗如。但是好是坏，这个判断是来自成年人的。我们暂且把这个“成年人”设定为成熟的诗人或者自觉的诗人，他所拥有的判断能力在写作中是第一义的。我说过，判别出好坏比写出好诗（但不知道好坏）更为重要，判断力是某种更为升华的天赋或者能力。比如毕加索从非洲面具那里获得灵感，你不能说毕加索的才华、能力不如非洲土著。

同理，某种坚定精准的判断力是一个自觉写作者的标志，而这种判断力并非可以一蹴而就，是经过专业锤炼和对文学、艺术、思想、历史全方位的了解、沉浸才可能获得一二的。这种了解和沉浸就是我说的“坐标感”建立的过程。

界面文化：你谈到口语化写作和知识分子写作，都有一些范文和教条。这些教条是什么？你认为年轻人应该去理解并且遵循那些教条吗？

韩东：各有各的教条，这是肯定的，这样的教条很多其实也很混乱，列举它们实属无聊。教条也许有用，但最多也止于提示的作用。亘古不变、一劳永逸那就过分了，你也偷懒了。但人有一种本能，就是想偷懒、走捷径，于是才有了“武功秘籍”的传说。在这个意义上我坚决反对教条，尤其是那些冒充公理的教条。私人的教条可以有，至少无害，对写作甚至有阶段性的帮助。公理（低一级别但更容易掌握的是公式），我觉得如果推而广之，对究竟的写作只能是有害无益。