【专访】诗人韩东：为金句而牺牲整体，就像因为追星看一部烂剧(5)

我的意思并不是说口语重要，而是说，口语和书面语的关系异常重要。现代汉语与文言的最大区别，就是建立了书面语和口语之间的一种相应的关系。这种相应的关系，使得“我手写我口”成为可能，也使得一己的、来自于现实独特经验的创造成为可能。排除各种因素，作为一种现代语言的现代汉语，大陆的语言体系的确是更加完备和成熟的。说得过于专业了，打住。有机会我们再讨论吧。

界面文化：你在书中提出“诗歌不一定非得说清楚不可，但说不清楚的部分也要魅力，诱惑别人去琢磨”，这个标准是怎么得来的？魅力具体是怎么来的，它是说不清道不明的东西吗？你在评价学生写诗时时常会说这首诗“太内向”，只有诗人自己才能看明白。“内向”和有魅力的看不懂是什么区别呢？

韩东：这仍然是一个逻辑问题。简单地说，魅力是指对语言、行文的感受，懂与不懂牵扯到表达的内容，前者可说是“怎么写”的问题，后者指“写什么”。写什么，我们自己得心中有数，而怎么写涉及到语言的艺术层面。你不一定非得写得那么清楚（对读者而言），但诗歌的语言层面必须有魅力，有诱惑力。但这种“不必那么清楚”是就阅读而言的，对作者而言，你写的是什么或者想写什么自己最好明白。内向可以，但内向到连自己都不知道写的是啥，一般来说就有问题了，至少我是不赞成这样的。你可以把我的这番话看成强辩。总之不能机械、教条、“逻辑”地理解诗歌或者写诗这件事。

界面文化：书中学生刘天远的分行日记，是否算是诗呢？你分析时说“这里面有一些东西算是诗的”，是“语言、声音的变化，长短句的变化，段落之间排列的变化”。平时普通读者遇到一个老干部写的诗，或者看起来敲一下回车键分行就能成的诗，具体怎么判定它是否算是一首诗？

韩东：我们写的是所谓的“自由体”，也就是说是没有固定的“格律”规范的。也许分行就是现代诗歌唯一的格律，有人说分行即诗，有一定道理。当然，仅仅有诗的模样还不行，我们还追求“诗意”“诗性”或者“诗的”这样一些东西，但这些东西到底是什么，是很难以定义的方式说清楚的。我写过一篇文章叫《分行术》，辨析的就是这件事，你若有兴趣可以找来看看。刘天远的某段日记中包含了“诗意”“诗性”，但并不是说他所有的日记通过分行都可以是诗歌。分行只能获得现代诗歌的某种明确的样式，并不能获得我们所说的“诗意”“诗性”。