【专访】诗人韩东：为金句而牺牲整体，就像因为追星看一部烂剧(4)

当然，诗人有叛逆的天性、冒犯的天性，的确会将社会意义上的低贱需要掩饰的东西加以抬升，作为武器刺激美学上的平庸、俗套和伪善。这也几乎是每一代有抱负的诗人必须经历的一课，但一旦成为“行活”也就成了概念，成了了无新意的俗套。所以，有时候他们并撼动不了所谓诗歌正朔的因袭痼疾，冒犯到的只是大众而已。这已经是题外话了。

界面文化：你在批改学生的诗时谈到，“不反对你用词、弯曲句子，不反对做作，只是要谨防毫无意义的文艺腔，反对习惯性的‘文艺’”。“太文艺”是什么意思？为什么文艺腔是不好的？你还说“美得不新鲜，没什么意思”，什么叫做美得不新鲜呢？

韩东：文艺腔是一种形容吧，你读了一些东西看了一些东西，毫无新意地加以模仿。简单地说，文艺腔就是没有创造性，就是对文艺或者文艺作品的一种“消费”。当然，消费并没有什么不好，但作为一个写作者我们需要的是“创新”，是贡献出一己自我的发现，贡献“特别”，“太文艺了”就是似曾相识，就是老生常谈（文艺的老生常谈），就是消费者、模仿者所理解的那层“文艺”，比如说“金句”之类。

我做过一个运动员和球迷的比方。哪一个球迷对足球运动不是津津乐道的？不是了如指掌的？反倒是球员看上去不那么“在行”。球迷没什么不好，但你让他下场踢一把看看。他的本质就是消费者、收集者、模仿者和玩家，而一位真正的球员与球迷对足球的理解显然是不一样的。我们需要“文艺”，但一个写作者真的不能那么“文艺”。美得不新鲜，就是没有创造性，就是对以原创为要务的写作活动的以讹传讹。

界面文化：谈港台诗歌时你谈到，“他们写的东西在内地或大陆人看来，是一种跟你很近但又很奇怪的东西，由于不习惯，你会失去信任感。”你也谈到，早年自己接触过洛夫等诗人，“但信任感没有建立起来”。不习惯有时候会是新鲜和陌生感，为什么在这里会丧失信任感呢？这里“信任感”是指什么？

韩东：这个问题有水准，差点把我难倒了。好在我说的不是一个逻辑问题，是真实感受，但的确需要梳理一番。首先，不习惯并不意味新鲜和陌生感。对洛夫这样的诗人，我反倒是觉得诗书傍身，缺乏新鲜感。甚至，整个港台地区的书面语和大陆的书面语比较，和口语的差距都是更大的。从大陆的书面语里你能读出与之相应的口语，但港台地区书面语背后的口语到底是什么却难以了望。当然，这很可能和大陆的书面语有其指定的口语也就是普通话有关。