米哈游不需要玩家

“三颗纠缠之缘”，“不如三颗”。

这些话如同阴影一般，笼罩在新年伊始B站各种视频的弹幕中，也笼罩在了米哈游的心头。

“纠缠之缘”是米哈游旗下二次元游戏《原神》中的抽卡资源名称，米哈游在今年的春节版本前瞻直播中，将三颗纠缠之缘作为福利送给每个玩家。

虽然《原神》在过去两年的春节版本中都送出了相同的福利，但今年玩家们并不买账。过去一年游戏质量的下滑、潦草的剧情、争议性的角色设计、对玩家优化反馈的漫不经心，都让这款产品被遇到越来越多的批评。

从1月末开始，《原神》的抖音和B站官方账号开始出现大量玩家取关的情况，其中抖音官号粉丝数量已经从超过1100万降到了800万左右，一时间“原神掉粉”的关键词冲上了微博热搜。

这场运营事故，看似只是《原神》这款现象级游戏引发的一次普通争议，但其实背后是用户“米哈游滤镜”破碎的开始。

在过去三年间，原本只是上海游戏圈四小龙之一的米哈游急速成长，突然闯入了大众视野：看营收体量，它已经展现出超越网易的势头。看社交平台口碑，它将全球最大的游戏公司腾讯甩在身后。看产品热度，《原神》几乎成为了00后们的共同记忆。

以前二次元游戏遭认为是小众用户圈地自萌的范畴，用户粘性虽然高，但很难做出大DAU（日活用户）和高ARPU（每用户平均收入）的产品，营收表现平平。

米哈游打破了这个行业认知，据2023年新财富榜单数据，其三位创始人身价总和超过1000亿元。

随着米哈游的急速壮大，距离感也开始横亘在米哈游与玩家之间。这家公司几乎垄断了二次元游戏领域的头部产品，并且在各种层面都开始显露出身为巨头的做派。

在外界质疑声音越来越多的时候，米哈游似乎并不在意这些玩家的去留，它知道自己想要什么。

米哈游需要什么样的消费者？

《原神》和玩家社区曾经有过蜜月期，它在上线的前两年曾备受好评，遭众多人奉为“国产之光”。

玩家们将米哈游视为一家纯粹和有良知的公司，鞭策着行业内的换皮掘金商。青少年以玩米哈游的游戏为共同兴趣话题，大学生津津乐道于“有米选米”的求职经验。各大消费品牌争相跟米哈游做联名。

但过去一年多，《原神》在质量上的下滑肉眼可见。

同时，在部分游戏机制和角色设计问题引发玩家质疑后，官方不但不与社区进行沟通，反而还出现过“教”用户打游戏的情况。更严重的是玩家们发现，有米哈游自己的工作人员长期匿名在社区对玩家进行冷嘲热讽。

这一系列傲慢的操作，让很多一直用喜爱滤镜来看米哈游的玩家恍然发现，曾经的屠龙少年正在变成下一只恶龙。

根据光明日报报道，米哈游2022年营收为273.40亿元，净利润为161.45亿元。超高的净利润率不但让腾讯、网易望尘莫及，跟其它全球头部科技公司比，也几乎遥遥领先。

早年在《崩坏2》时期，米哈游还只是行业小字辈时，刘伟经常在贴吧与社区玩家高强度互动，解疑答惑，甚至发长文回应质疑。而《原神》成功后，外界已经很难看到米哈游与玩家之间的对等沟通。

米哈游已然成为庞然大物，似乎不再需要那些对游戏品头论足的玩家，从《原神》过去一年多的表现看，“游戏玩家”明显有遭抛弃的迹象。

米哈游的消费者到底是谁？

从结果来看，米哈游的目标群体是为内容付费的“用户”，而不是单纯喜欢打游戏的“玩家”。

前者大多是影视剧、综艺节目和网文的受众，他们平时很少玩游戏，对玩法和数值不太感冒，但会追喜欢的网剧、综艺以及艺人，粘性很高。后者更接近传统的“游戏迷”，喜欢打游戏，对游戏质量有自己的判断，口味更加挑剔。

这种取舍与米哈游的产品策略密切相关。创始人蔡浩宇和刘伟曾多次公开表达过米哈游的产品理念，那就是不做传统的游戏，而是将游戏作为电影、电视剧一样的内容产品来开发。

《崩坏：星穹铁道》上线前，制作人曾明确表示，产品的立项思路是做一款“可以玩的动画番剧”，给用户像追剧一样的体验。

这个侧重点的区别意味着，米哈游的产品角色强度可以不平衡，机制可以不完善，但剧情和人设确定要有吸引力。

但是过去一年多，《原神》即便在内容方面也被受到越来越多的批评。无论是游戏内角色流浪者、纳西妲、菲米尼、那维莱特和芙宁娜的剧情争议，还是越来越明显的文本注水现象，都让很多用户开始感到不满。