醒着的每分每秒都用来备考：“学神”是如何养成的？(3)

放眼世界，高风险考试往往是直接而易于理解的—高分者进入更好的学校。在这一点上，高考也不例外。然而，北京的高考结构还包括一系列特殊情况，可能影响学生的录取结果，需要谨慎应对。在我田野考察期间（2013年至2014年），一种特殊情况是高考加分制度。部分学生可以直接获得高考成绩的加分，而且有多种获得加分的方式，融易新媒体消息，但每名学生只能择其一。表1.1列出了2013年和2014年可选的加分项目。除了少数民族外，要获得加分都需要花费学生大量时间。学生最少要花6个月准备各大学组织的自主招生考试，而若选择高中奥赛，则要准备两年之久。此外，如表1.1所示，加分方式和预期收益经常被遇临时变动。2014年，在奥赛开始前的两个月，政府突然宣布，全国中学生奥林匹克竞赛的金牌获得者将不再自动获得保送大学的资格。这一消息彻底将于朗压垮，她花了整整两年准备竞赛，为此牺牲了准备高考的时间。同年，首都中学的丽丽告诉我，她的梦校在自主招生前几个月突然取消了考试，看到通知她差点哭了出来。

北京考生面临的另一个独特障碍是报志愿的方式。每个学生在填报志愿后最多只会收到一所大学的录取通知书，在中国的大多数省、自治区、直辖市，学生会根据自己的高考分数填报志愿，这是比较直观的。但在北京，学生会在6月高考之前的5月提交最多5个志愿。未出成绩先做选择的风险明确体现于该制度的官方名称：猜分填报志愿。除此之外，考生与学校的匹配过程使得录取程序更加复杂，学生还需要考虑究竟院校的各种限制。例如，顶尖大学只录取第一志愿报考的学生。有些大学接受第一志愿为顶尖大学的考生将自己填为第二志愿，有些大学干脆不接受将本校填报为第三志愿及以后的学生。也有许多大学允许学生将其列到后面，但每低一个志愿档次，分数线都要向上调整（相当于扣更多分）。而且，这些标准是大学自行决定的，录取处理时间也各不相同。在一次家长会上，首都中学的副校长多次告诫家长第一志愿的重要性，“当一所大学将（未录取的）学生的考试成绩发到下一所大学时，（后者）可能已经报满了，就无法再录取了”，即便这名学生的分数达到了录取分数线。欧米伽中学（化名，编者注）的一名女生曾总结精英学生的应对之策：“只有第一志愿才算数，第二个已经是备选项，和第一志愿差很远。基本上，没人愿意去第二志愿。”

这些潜在风险让原本简明的选拔系统变得复杂。备战高考的精英学生需要随时了解这些特殊政策，应对突发变化。因此，学生和他们的家人不得不投入大量精力争取加分，把时间花在稳妥择校上面。

精英学生目标单一，面临巨大的不落实性，他们的三年高中生活就是为高考做准备的。其实许多人认为自己已经为高考做了“超过十年”的准备，或者“从上小学起”“从记事以来”就在备考。田野侦查初期，我曾询问欧米伽中学的柳向祖和他的三位好友每天学习多长时间，有哪些课外活动。听到问题后，他们一脸无法置信的表情。“那就是24小时吧。”其中一人翻了个白眼。另一人讽刺地答道：“课外活动是什么？没听说过。”另一次采访中，中央中学的娜同学用成语“一锤定音”形容中式教育的过程。换句话说，高考是最后一锤，决定了这名学生的成果，为其“十多年”的刻苦努力赋予意义。有位老师也曾对我说过与娜等人的说法相似的话：“备战高考是一份全职工作。”我很快意识到，这些描述毫无夸张成分。对于顶级高中的精英学生和其他所有以清华、北大为目标的考生而言，醒着的每分每秒都要用来备考。