【专访】学者金雯：年轻人对爱的幻灭，已成为他们日常生活政治的一部分(2)

很多人（不论是我这个年代的人还是今天的年轻人）都会出现“我也不知道自己想要什么”的状态，这可以认为是对自己身体性需求——包括爱、兴趣和其他情感满足——的压抑（repression）。不过，这些求稳这些都只是暂时的，有压抑就会有反弹。

在19世纪，女性中常见的歇斯底里症，即疯狂的情绪起伏，就是压抑的症候，内心需求和身体需求长期遭压抑，在一定的时刻就会引发躁狂的行为。就像福楼拜《包法利夫人》里追求浪漫爱的女人，身体不能得到爱情的滋养，只能通过读小说来释放最强烈的身体需求。20世纪的文坛充满了创伤文学，告诉我们遭压抑的有关痛苦往事的记忆会以梦境和闪回的方式重现，在重现之时给人带来巨大的负面情感。所以，一个普遍求稳的社会也一定是精神疾患比较普遍的时代，我们只能不断通过社会层面的交流和对话来使之得到缓解。 

界面文化：那么恐惧呢？尤其是《情感时代》写到的哥特小说传递的恐惧，是不是与今天的恐怖片有点类似？

金雯：恐惧跟压抑不太一样，是很容易诊断的情感，但它与恐惧也有共性，两者都与压抑有关。所谓哥特小说，的确可以认为是今天恐怖片的一个前奏。第一部哥特小说《奥特朗托城堡》建构了一个复古的场景：中世纪古堡中出现了一系列怪异现象，一个头盔从天而降把继承人压在下面，鬼魂在四处出没，好像过去累世的家族罪恶终于受到莫名力量的惩罚。

小说渲染的恐惧跃然纸上，但到底指向对什么究竟事物的恐惧却是不清晰的。18世纪与后世读者在阅读时很可能把恐怖事件与自己的宗教体验和日常经验勾连，对小说描写的恐惧做出究竟的阐释，借此将小说的“无意识”和自己内心隐藏的恐惧揭示出来。这告诉我们，恐惧和压抑一样，不是一种直白的情感，源自我们遭压抑的愤懑和不满，很少能遭直接言说，也是经由小说和其它文化表达才得以显现和成型的“不可名状之物”。今天我们读恐怖小说，实际上是在捕捉作者发出的“求救呼号”，尝试理解文本隐含的深层恐惧，也同时理解自己的不安。

我在书里想说，不论是忧郁还是恐惧，18世纪的“否定性情感”指向了启蒙这个自诩为进步的时代的软肋。“理性时代”的文化精英投射着人们通过自己理性和思辨的力量构筑和谐生活的愿景，但哥特小说和各类情感小说就是来摧毁这种信念的。理性很难创造出令每个人安居乐业和谐的秩序。每个人都压抑着对外在环境压迫的不满，长此以往，文化中便飘荡着许多受害人的幽灵，恐惧和忧郁言说的都是人对自己有限性和无助感的模糊体认。

界面文化：如何理解恐惧与忧郁的不同呢？

金雯：恐惧的发生源于具有压倒性优势、随时可以肢解你的外部力量——法国大革命就引发了许多欧洲人的恐惧，他们发现，当民众的暴力狂潮袭来，个人会遭撕碎。

忧郁的生成需要更长的时间，常常像毒素一样慢慢在人的体内积累，最终摧毁人的精神。《项狄传》里的叔叔托庇就是忧郁的代表，他从九年战争（发生于1695年的战争，对垒双方是法国与包括英国在内的反法同盟）退役，虽然受了伤，养了三四年，差不多也恢复了，但始终没有从战争的阴影中走出来，却又不知道是为什么，于是他想，是不是多掌握一些军事意识、在家做军事演练，对战争就更有掌控感？但后来越学越迷糊，陷入了想要超越困境却愈发无法自拔的迷雾。忧郁的起因是驳杂的，往往由突发事件或长期精神虐待共同造成。

《项狄传》
[英]劳伦斯·斯特恩 著 蒲隆 译
上海译文出版社 2020-7 

界面文化：刚才讲到掌控和否定性情感之间的冲突，否定性的情感好像在提醒人们不可能完全获得掌控感？

金雯：对，否定性情感否定的就是人的掌控力。一来，我们很难为这种情感命名，忧郁和恐惧都只是大致的情感符号，说明人类语言无法揭示情感现象的究竟对象或复杂维度。二来，这些晦涩情感的延续会持续削弱人们对自身和外界环境的掌控力。在18世纪哲学家和精英文人的想象中，情感是人之为人的理由，伏尔泰改写《赵氏孤儿》就试图说明反抗强权、维护个人尊严的情感是人性的普遍内核。不过，这个时代的人也已经发现，人之所以不能完全为人，也是因为情感。如果无助不会引发不可名状的情感，人是不怕渺小的，我们对自己的无助是如此的敏感，这就是人的悲剧性之处。

界面文化：眼下，漠视个体无助的所谓“钝感力”颇为流行。