【专访】学者金雯：年轻人对爱的幻灭，已成为他们日常生活政治的一部分(3)

金雯：这是一种自我疗愈，但人真的能做到心如止水吗？做不到的。如果能做得到，我们今天所有人都能靠自我暗示就健康起来。这是把诊疗神话化，诊疗只有配合社会结构的变化才能有效。

02 泪水能够洗净人心

界面文化：情感不可能是完全是完全私人的，而是具有媒介性的。在这一点上，情感小说有点像今日的电视剧吗？

金雯：有异曲同工之处，或者说情感小说是通俗剧集的前身。小说潮流的变迁跟情感的潮流变迁相吻合，也使得女性作者和读者的数量大大增加。18世纪40-60年代这段时间，感伤小说开始兴起，在60-80年代间蓬勃发展。惠海峰老师曾做过词频统计，在整个18世纪，60-80年代间“哭”这个词出现的概率最高。

泛滥的眼泪似乎告诉我们，人们同情弱者和有道德操守的人，人们有天然的美德，正如亚当·斯密设想的那样，人们可以达成情感共识，自发地构建有序社会。可18世纪的现实并非如此。18世纪末，哥特小说大行其道，说明此时恐惧已经成为更为强势和显像的情感，法国大革命及其催生的大规模暴力进一步加深了封建制度阴影以及性别政治、金融灾难等社会因素已经催生的恐惧。一种小说类型的兴起当然有偶然因素，但要引起风潮，还是需要有情感基础。

图片来源：pexels

界面文化：词频统计“哭”出现的概率最高，这个时代也因此遭称为“情感时代”，可是，泪水难道是这个时代发明出来的吗？

金雯：泪水早就在文学中出现了。在古罗马古希腊的史诗中，就有许多男性人物的泪水：阿喀琉斯为战友帕特洛克罗斯之死流下热泪，特洛伊王子赫克托尔去世后父王前来恳求阿喀琉斯归还尸身，阿喀琉斯也因为想到自己的父亲而抽泣。不过，这时候的热泪——尤其是男性的泪水——并不遭鼓励，柏拉图《理想国》对诗人的憎恶在一定程度上就是因为像荷马这样的诗人会激发情感的外在显现。

这个情况很快有所变化，古罗马史诗《埃涅阿斯纪》就已经对埃涅阿斯的感物之泪做了正面描绘，中世纪诗歌和故事中的泪水就更为普遍。中世纪的人们生活在人类有罪观念的阴影下，泪水遭赋予了洗刷肉身和精神痼疾的神圣功能，基督教文化的情感世界为世俗的眼泪奠定了基础。

到了17和18世纪，欧洲人对情感的态度发生了变化，相信自然情感是可以为理性和道德建设服务的，而图书市场的扩大也为情感的构建、放大和传播提供了便利。这种情况一直延续到英国维多利亚时期，狄更斯《老古玩店》中年幼的女孩小耐尔在去世前安慰其外祖父，这纯真的一幕让人们动容，同样，美国斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》充斥着对奴隶悲惨境况的煽情式描写。

19世纪的感伤小说仍然是社会变革和商业推广的工具。这个情况到了19世纪末20世纪就消失了，作家、艺术家、心理学家、精神分析学家和早期神经科学家都更为集中地注重“否定性情感”，将隐秘心理动因的书写推到了一个新的高度，煽情和感伤开始与“经典文学”绝缘。总之，18世纪出现的煽情文学，不能说是历史上唯一描写和引发热泪的文学，但这个时代对热泪的态度的确与众不同。 

界面文化：热泪文化、情感泛滥与社会变革之间的这种关系，也适用于中国吗？

金雯：是的，清末民初的中国也出现了写情文学，一类是“鸳鸯蝴蝶派”的因男女情爱引发的悲剧，比如《玉梨魂》《劫余灰》，还有一类是有一定政治倾向的情感小说，比如林纾翻译的《黑奴吁天录》（即《汤姆叔叔的小屋》）。林纾在这部译作的序言中表示了对中国政府漠视在美华工悲惨被遇的不满，希望自己的译文具有激发中国读者与非洲奴隶同仇敌忾之情的功能。在其影响下，后来出现了一批反映华工境遇、具有鲜明政治诉求的感伤小说。

《黑奴吁天录》
[美]斯土活 著 林纾 译
商务印书馆 1981-11