2018年1月，中安民生为老人举办生日会。受访者供图
老人与中安民生签署的多份文件。实习生 韩谦 摄
4月9日，位于海淀区紫金庄园的中安民生养老服务有限公司落锁，门口没有张贴关门说明。实习生 陈婉婷 摄
过去一个多月，吴岚的生活被彻底打乱了。经常找不到东西，做饭没关火就出门，曾经井井有条的家如今一团糟……59岁的吴岚形容自己，“整个人都跟傻了一样。”
2017年-2018年，吴岚和丈夫将两套房产抵押出去，贷出471万元，投进了一个号称以房养老的理财项目，每月能拿2.3万余元的“养老金”。与此同时，理财项目方负责向出资方归还利息，具体数额多少，吴岚并不知情。
2019年2月，吴岚突然收到出资方的电话，说理财方没替她还款，还说还不上钱，房子可能被强制拍卖。吴岚害怕了，自己垫付了5.7万余元的利息，从此惶惶不可终日。
为吴岚理财的，是北京中安民生资产管理有限公司，天眼查显示，公司法定代表人李佳豪。此外，李佳豪还是中安民生养老服务有限公司的法定代表人。这两家公司虽然均为独立法人，但很可能是“一套人马两块牌子”，发表声明时也存在资产管理公司、养老服务公司名称、公章混用的情况（故下文将两公司统称为“中安民生”）。
为老人提供法律咨询的律师赵德芳，有一份3月15日房产客户代表与中安民生高层的谈判录音。李佳豪在录音中称，中安民生共有600余名抵押房产、换贷投资的客户，涉及资金十多亿元。
新京报记者调查发现，上述600多名客户中许多人与吴岚情况相似，在中安民生停止给付出资方利息的情况下，很可能房财两空。中安民生为他们绘制的“以房养老”蓝图，更像一张根本无法兑现的空头支票。
4月9日，北京市公安局海淀分局发布情况通报，称针对中安民生涉嫌非法集资一事，已对涉事公司实际控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，该案正在调查处理之中。
催债的来了
“你这钱还用不用，用的话把利息给我。”2018年12月25日，61岁的陈涛正在三亚旅游。和吴岚相似，他抵押了丰台区一套40多平方米的房产，把换来的120万元贷款交给中安民生打理，每季度可以领取1.8万元“养老金”。
电话是陈涛的出资方张帆打来催利息的。陈涛很纳闷，“中安说利息都是他们给，出资方也从没直接联系我，怎么突然找我要钱来了？”
第二天一早，陈涛拨通了李佳豪的电话，李佳豪说马上把钱转过去，还向陈涛道歉。果然，两天后，陈涛再次接到出资方的电话，说利息收到了。
两个月后，相同一幕再次上演。这一次，李佳豪以资金紧张为由要求延期3天支付利息。3天后，又有中安民生业务员通知陈涛，需要等到3月10日，“说到时候公司会有2亿资金到账，就能把事情解决了。”
陈涛不知道的是，中安民生的资金问题早现端倪。
据一名中安民生员工透露，从2019年1月起，参与投资的老人就拿不到“养老金”了。当时，业务员以“银行政策影响，实行每日限额、限笔等管理措施”为由，通知部分老人到公司签订《养老金发放方式补充协议》，将月度发放变更为季度发放，或者每半年、一年发放一次。吴岚也签了补充协议，完全没意识到有问题。
3月10日上午，陈涛在位于国贸万科大都会的中安民生朝阳大厅内见到了李佳豪。当时，李佳豪正向数百名参与“以房养老”项目的老人坦白，称本要到账的2亿元没到，公司金融资产管理的负责人也失联了。
直到此时，老人们才意识到“以房养老”出问题了。随着3月交息日的到来，他们开始收到出资方的追债电话、上门骚扰。独居的82岁老人肖雄便是其中之一。因为害怕追债的找来，他白天躲出家门，晚上才回家睡觉。
他怕自己唯一的房子被人拿走。那是他在1994年花一万多元买下的单位福利房，63平方米，在亚运村附近，是他仅剩的家底。“要是最后真没了，那就真的无家可归了。”
“免费”养老服务
吴岚与中安民生的相遇，源于免费的声乐课。
