天才围棋少年，不止困于他的盲

　　这看似是平平无奇的一天，一切尘埃落定，又悬而未决。徐荣生“没了招”，决定送15岁、视障的儿子徐光霖回特殊教育学校学按摩。

　　一两年前，徐光霖还是围棋老师们寄予厚望的“奇才”。2016年，辽宁鞍山当地的一名围棋教师挖掘到他。靠着在特制的棋盘上摸索，他一气在2017年11月的辽宁省围棋定段赛中九盘全赢，对手是清一色的健全人。

　　在比赛中崭露头角以后，一些围棋人士为他提供了帮助，徐光霖由父亲陪着“南下”北京求学。但经历了颠簸的四年，徐荣生不幸患上了脑梗，父子俩重回老家鞍山。儿子一个人待着，对下棋少了兴趣，父亲也不再催他练棋。

　　曾经，发现孩子的围棋天分，这个普通家庭仿佛“中了彩票”，欢喜异常，但彩票能兑付的只是一个渺远的前景，他的成才还需要漫长的训练。在这过程中，徐荣生逐渐迷茫了。

　　这是一个关于背负希望的故事，当一个沉重的希望”砸“到普通家庭头上，他们会经历长久的眩晕。

　　突入丛林

　　现在，徐荣生已经很羞于谈及原先的预期，2018年初，刚到北京的时候，他看到了一些宣传画，提到了世纪冠军，“一场比赛二三十万”——在一些顶级围棋赛事上，冠军能收到二三十万的奖金。好像看见一扇新的大门打开，他对儿子说：“你得了冠军，二十万够咱活的。”

　　他想象过儿子拿世界冠军，他会成为冠军的父亲，多少有一些自卑，也不会说话，拖了冠军的后腿。不过只是偶尔想一想。刚开始的时候，徐光霖进步很快，也许今天打不赢一个对手，明天就能打赢，他看到心里高兴。

　　到北京的头几个月，他们在京郊的一个围棋学校落脚。校长肖细兰觉得徐光霖棋力不错，又很“不容易”，尤其靠触摸特制的棋子对弈，白子表面光滑，黑子顶上有一个凸起，别人一眼看明白的局面，这孩子还要多摸一下才能明白。她为了办学租过一个房子，直接划给父子俩住。

徐光霖使用的盲棋棋盘，白子表面光滑，黑子面上有一个凸起。 本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 葛明宁 摄

　　她十分实际地代他考虑过前途——因为残疾，徐光霖未来可能没法给人上围棋大课，但可以上小课，他下得慢，费用也许只能收得低一点儿。回头她可以给介绍几个学生，送他出道。

　　没几个月，徐光霖又冲上了业余四段，能在棋盘上与他抗衡的老师变得不易寻找。肖细兰的学校面向初学者，老师有些教不动，而从行业里请人临时来一对一地上一节课，肖细兰说：“要大几百元。”

　　徐荣生一共只有一万多元的存款，为了陪孩子学棋，他早就辞掉了工作，两人出门在外的花销，七十多岁的老母亲从退休工资里掏出一点儿，徐荣生的一个哥哥补贴一点儿。刚到北京的时候，印象深刻的是北京肉贵：“一盒肉也得二十元钱。”一个礼拜才吃一回，父子俩一个月的生活费控制在几百元。

　　为了寻找“免费”的对手，徐光霖会去参加北京不定期的业余棋手联赛。在北京围棋圈里，一个棋手对徐荣生说，自己要去福建办棋院，能给徐光霖配常规的围棋老师。徐荣生就带着儿子跟去了。

　　去了福建，一两个月的时间，那位棋手一直没落实徐光霖的围棋课程，只带着孩子与当地一些名流下了几回。徐荣生明白过来，与那棋手闹掰，回了鞍山。老家的住处是他和母亲、儿子蜗居的老房，屋内电灯的线路悬挂在外，在空中画出好几个弧形。儿子逐渐长高，路过那些线路，头顶总是碰到一下，那根线晃动起来。

家里的电线在空中画出一个个弧形。

　　儿子就是徐荣生生活中萌发出的丁点“希望”。彼时，徐光霖在特殊教育学校就读，有围棋老师提出可以在学校下午三点放学以后，帮他带一段时间的孩子；这对他很方便，他当时是一个客车司机，下班晚，又离了婚，一度很忧愁找不到人接送孩子。他曾雇一个邻居家里喝酒的“闲”人帮忙接送，但“闲”人喝酒太多，忘了几回。徐光霖很快在围棋老师的课上崭露头角。

　　欣喜的同时，徐荣生笼上一种无名的焦虑，“我脾气急。”他总这么解释。儿子学棋的路上，自己有时候对他发脾气，知道这样不好，但很难改。这种感觉也折磨着他。一部分的“急”可能早先就有——儿子的眼病起于幼儿园，儿子看电视老是往前蹿，也不解释什么，徐荣生会生气得打他。

　　聊起这个拔尖的孩子，几名老师都回忆起他的父亲对于儿子露头的急迫。

　　徐光霖的第一个围棋老师陈天军记得，徐荣生起初催着他送儿子去参加鞍山本地的少儿比赛。他拦着，说孩子得直接到辽宁省里的比赛露脸。

　　到了北京，肖细兰也一路提醒着，孩子是集中精力学习的年龄，外面有些比赛水平不高，别花精力去参加。