“中年”鹤岗，正在返老还童

依靠煤炭起家的鹤岗，曾经与大庆、鞍山并称为“东北三巨头”。随着当地经济结构的调整，资源枯竭、人口流失一度是鹤岗无法摆脱的标签。近几年，三四万就能买房的鹤岗迅速走红，吸引了不少年轻人前来定居。从衰落到被再度关注，对于生活在这里的年轻人，鹤岗究竟意味着什么？

已经三年没回老家的丽萍有点想不明白，为什么鹤岗能在一夜之间成为网红城市且热度经久不衰。来鹤岗买房的外地人越来越多，丽萍被中介托管的房子已经有人全款预定了，她决定趁着自己最近有时间，回东北看看。

距离北京1647公里的鹤岗，是黑龙江四大“煤城”之一。这里曾经因为丰富的煤炭资源兴旺，也难逃“资源枯竭型城市”的宿命。

大概从2018年起，三四万就能买一套房的鹤岗，不仅在互联网走红，更是吸引着越来越多的年轻人来这里定居。原以为热闹之后一切都会回归平静，让丽萍没想到的是，过去当地年轻人想要逃离的东北小城，如今正在焕发一种新的活力。

在鹤岗“CBD”——比优特时代广场附近，原本街边店铺大多做着传统餐饮、烟酒生意，现在已经被咖啡店包围，六七家咖啡馆夹杂其中。灯光亮到凌晨的便利店、药店，夜色的烟雾中还在跑单的骑手，随处可见。

北漂三年，丽萍在老家的房子因为卖不出去好价钱，被中介租给了从外地慕名而来的年轻人。以往租不出去的房子，今年被干自媒体的租客租下一年后，准备全款买下来。用丽萍的话来讲，这是一线城市卷不动的年轻人，来到鹤岗定居了。

在逃离北上广的热潮下，厌倦996的年轻人，把低房价的鹤岗当成了自己的桃花源。但鹤岗始终留不下“躺平”的过客，定居的年轻人也要面临生存的问题。

近日，媒体报道了一个北漂的故事。回到鹤岗之前，90后小付在外工作了八九年，主要从事电力方面的芯片研发工作。

与很多离家的年轻人一样，小付考上了一所不错的大学，毕业后来到北京从事着一份稳定的工作，有着不错的薪水。在主流的观点里，留在北京买房、结婚、生子，才是小付更好的选择，因为回到老家很难找到比这更好的出路。

小付却一眼看到了自己的未来。在北京生存需要付出很多努力，外地人不依靠父母买房结婚基本很难实现，每天上班两点一线，奔赴在公司和通州的住所之间，而出差又是工作常态，很少有社交，很难有机会拓圈发展感情。

小付称：“在我年龄还比较小的时候，经常筹划如何能在北京定居，现在我的年龄不允许再这么筹划了，虽然收入稳定，但赚不到更多钱。”

计划回鹤岗之前，小付也有过一些思考，盲目辞掉工作回老家并不是首选。偶然的情况下，融易新媒体，小付有了一次调动到鹤岗工作的机会，相当于从公司的测试部门换到了一线部门。赚一线城市的钱，到三四线城市花，小付没有犹豫，打包行李直奔鹤岗。

频繁出差的日子里，小付观察到了鹤岗便利店的新业态，也萌生了创业的想法。

考察完便利店之后，选址、装修、便利店正式营业。在鹤岗，上线外卖平台的便利店并不多。当地最大的超市比优特，每个店面的线上销量能达到两三千单，消费者的线上消费需求非常大。于是，2021年，小付也把便利店上线了美团，店面流水因此增加了近一倍。目前，小付的便利店扣掉各项人工成本开支，纯收入也有一万元。

由于主业工作不能放弃，小付的便利店是雇人打理，一个店长，一个服务员。不出差的情况下，小付一个星期会去一次，有时候出差一两个月都顾不上。

雇人打理的情况，在鹤岗并不多见，小城市开便利店利润微薄，一般都是夫妻店。小付表示，如果单纯靠线下走量，花钱招人管理并不可行，但上线到美团以后，线上的人群和订单都比较稳定。

这些订单，在多数情况下都是急需用品，如办公文具、家用小电器以及网红零食等上千种商品。“比如有人想用个酵母，或者说买点酱油，偶尔孩子买点零食，或者买点电池之类的这些东西。很多人都是突然想用，又不想出来买。”小付说。

如今便利店的收入，再加上工资，每个月2万元已经足够小付在鹤岗“躺平”。幸福指数比在北京时期高出不少。小付表示：“如果拿着同样的工资，我为什么要在北京？”

去年夏天，据媒体报道，一位江西女孩带着10岁的妹妹移居鹤岗，花光4万元积蓄买了房子，夏天靠卖煎饼果子月收入三千勉强维持生计，可是到了冬天，煎饼小摊不能正常开张，断了收入来源。这位南方姑娘甚至不知道鹤岗要交暖气费，冬天只能找一份超市工作暂渡难关。

但显而易见，鹤岗的生活也不能完全躺平，有人创业风生水起，也有人艰难谋生。