我在县城找到了喜茶消灭的奥秘

在过去的几年时间里，伴随着一、二线城市市场竞争的加剧，疫情的影响，以及消费者需求的疲软，市场下沉成为了解决这些问题的“良药”。

诚然，下沉市场的确造就了拼多多、快手、蜜雪冰城等一众“明星”企业。然而，在这些企业成功的背后，却是更多企业淡出江湖。

比如，直接复制拼多多模式的淘集集，在2019年时宣布破产。曾经是资本和市场赢家的趣头条，如今的表现也差强人意。以2021年前三季度为例，趣头条平均亏损3.23亿，创始人谭思亮将原因归为“受宏观环境影响，互联网广告行业的承压”。然而，即使在后面布局多元化产品矩阵，试水资讯、游戏、短视频、小说也无力回天。如今，硕果仅存的网文APP米读也被传将转嫁给了阅文。

不仅仅是在互联网行业，以我实地走访的安徽省界首市为例，非常多的“明星品牌”都在过去几年消失。界首位于安徽省西北部，为阜阳市下属县级市，经济发达程度属于中等水平。

当地的消费者赵丽告诉我，在过去的两年中，她见证了当地猫咖、剧本杀店、一人份小火锅店、喜茶等一众品牌的变迁过程：前期客流量暴增，中后期客流量惨淡，最后只能以惨淡收场。

而据我观察，在当地走大店模式的瑞幸，门店生意也不理想。反而是只做县城市场的一些不知名企业，在当地活得却是很滋润。

我不禁好奇，为何这些商业模式在县城之中难以生存？真实的下沉市场商业生态到底是什么样？下沉市场真的是大有可为吗？

文化决定了消费行为，就像气候影响了生物的栖息规律。在过去二十年内，北上广深以及诸多强省会城市经济的迅速崛起和发展，创造了大量的就业机会，对下沉市场的年轻人构成了强大的吸引力。

而围绕着年轻人的“夜经济”、“盲盒经济”、“孤独经济”、“陌生人经济”在各大城市如雨后春笋般迅速兴起。而且由于大城市的经济具有一定的活力，能够源源不断地吸引年轻人进入，这也决定了许多围绕在大城市出现的商业模式，是一个增量市场。

图源：作者拍摄

然而，和大城市构成鲜明对比的是，目前国内中西部多地的县城经济缺乏活力。年轻人纷纷涌向大城市，中老年人在当地人口结构中占据主流。

以界首市为例，在当地的很多村庄中很少看到年轻人的身影。而据我观察，在当地此前组织的全民核酸检测多个核酸检测点中，排队的中老年人口占到60%以上，而20-30岁之间的青年人口占比不到15%。事实上，界首市的这种人口外流情况并非个案，而是国内中西部青年人口外流的缩影。

相关数据显示，2020年底，1495个县（不含县级市）的户籍总人口为6.41亿。与七普数据比较，户籍人口比常住人口多出大约1.3亿，也即20%的户籍人口从全国近1500个县里流出，每五个人里就有一个人走出县外。

由于县城经济缺乏活力，这也让在当地就业的年轻人工资普遍在2500元-4000元之间。与工资水平对应的是，界首市当地的房价普遍在5500-8000元之间，甚至像碧桂园这样的全国知名开发商楼盘，房价已突破万元。

除此之外，县城中的物价除部分当地自产自销的农产品具有价格优势外，其他物价水平接近于大城市。比如说，在界首市烟酒店内售卖的东鹏特饮、红牛价格分别是5元和6元，这一价格和安徽省省会合肥市的价格水平一致。

工资有限、高房价和高物价，也让当地的年轻人的消费能力远没有外界想象中的那么强。而相关研报中所提及的有钱有闲的“小镇青年”，在很多县城中所占的比例往往不到10%。“消费平替”自然也成为了很多县城年轻人的选择。比如，喜茶能被蜜雪冰城、甜啦啦平替，海底捞能够被路边的火锅店平替。

除此之外，如果说大城市是由一个陌生人所组成的社会网络体系。那么，县城则是一个由熟人构成的“熟人经济”，并且熟人经济影响到县城商业运行的方方面面。

24岁的婷婷和我分享了她的故事。婷婷说，自己是去年是在父亲朋友的介绍下认识了现在的男友小强。虽然二人相亲后对彼此都颇有好感，但父母还是通过其他熟人打听了下男友及其父母的为人、以及在熟人眼中的口碑。确认没有问题后，双方才开始正式交往。

而在二人打算结婚前，从购置婚房，到后续装修、购买家具、家电，婚纱照拍摄，基本上都是找熟人介绍后才购买的。因为婷婷和小强觉得，反正这些东西都要买，不如找熟人介绍的靠谱，在价格上也有人情价。而且现在他们照顾熟人的生意，回头自己需要帮忙的时候，也不至于被人家说闲话。