在互联网隐秘的角落里，年青人成为王兴式的话痨(2)

　　监管下的“步步惊心”是一个历史悠久的常态，因为曾有过关站的经历，如今更加封闭的饭否审核力度没有一点放松，却也只能是让用户多多体谅了：

　　我可以理解，多数饭友应该也能理解，虽然偶尔也会产生“饭否变味了”“不像从前那样可以畅所欲言”的感慨，但如果不做好审核工作，饭否可能再一次面临被封的危险。在避免停止运营风险的前提下，尽可能提供一个开放、多元的环境，我想饭否的团队也在为此努力吧。

　　2013 年 3 月，饭否主要团队解散，此后饭否的产品逐渐更加依赖前员工和早期用户的“用爱发电”，义务运营、维护让饭否在剥离了商业价值后的仍能勉强维持。

　　也是那个时候起，饭否上活跃的主力渐渐成了再度开放后被“邀请注册”的新用户，2018年饭否停止新用户注册后，闲鱼、百度“饭否吧”、豆瓣等平台的账号交易成为了饭否仅有的新用户的“来源”——一个饭否账号的转让费在一百到两百不等。

　　与其说这种吸引力来源于“饭否的优秀”，不如说是一种窥视目光的缓慢注入。

　　2016年初，张小龙的饭否账号被扒出来，遂又多了不少围观“产品之神”的新注册用户，虽然2012年4月张小龙就已经停更了。

　　张小龙对饭否的评价很高，认为饭否做到了产品由用户推动，而不是产品经理来推动。

　　他还吐槽新浪微博：上新浪微博的意义在于，傻逼不光是全国性的，而且全国联网了。

　　吐槽知乎：现在我看知乎，更多地只看问题，因为那有窥视他人头脑的快感。尽可能不看回答，因为可以避免智商指数被取平均数。

　　张小龙自然也就是知乎热帖“饭否有哪些有意思的人?”中的一员了。

　　知乎用户“太空小孩”也是资深饭友，对于饭否的难以商业化和未卜的前程虽有担心，但还是对饭否这个小村落有一份温馨的感受：

　　若不是久居在此地，只怕习惯了在水泥森林里尔虞我诈的城里人已然不能理解边城人如此一成不变慢节奏的小生活。小虽小，但在这里能找到各种各样有趣儿的人，有不同故事的人，那么多有趣的故事荟在一起，也就成了这个网站的一个大故事。如果没有了饭否，这些人会各自背井离乡，即便人还会是一样的人，故事却不再会是一样的故事了。

　　能够引起外界关注的话语总是少数，随着原饭否公共人物逐渐趁沉默、流失，能引起公共传播的内容也越来越少。同时由于王兴在饭否上奔着“话痨到六十岁”的劲头，也难免给人留下“饭否是王兴自留地”的感觉。前不久，王兴发饭称，“阿里放弃大文娱是一件可以倒计时的事了。”又是一波口水仗。

　　但“话痨到六十岁”是一个基于饭友日常活跃的约定，在饭否上自说自话、自得其乐的人本来就很多，饭否其实是“话痨的大多数”的自留地。

　　“对我而言，饭否记录了一个完整的自己。不如意的时候它是我情绪宣泄的一个出口，平常的日子它记录了不同面的我，搞怪、温柔、激进甚至小心眼、浅薄、暴躁，它承载了我每一份情绪每一个灵感以及生活中的鸡毛蒜皮。”

　　即使同时也在使用微博、微信、豆瓣，饭友却把饭否看作自己的“白月光”。

　　三

　　饭否仍是最早期的那个Twitter的中文复刻版，既没有成为过互联网空间的主流，也断绝了商业化的可能。

　　虽然社交一贯受到资本的热捧，但社交本身并没有太强的商业化空间。早期，马化腾一度想要出售QQ，在设计了一套增值业务后才打开了商业化的通道;微信还曾面临过“付费风波”，商业化是在推出小程序后才开始加速的。

　　回头再看社交网络，商业的法则向来是将资源集中化，然后以打包出售的模式完成商业变现。

　　比如，微博不可避免的公共化、热搜背后代表的影响力贩卖;抖音的流量价值和商业化的快速推进，很大一部分原因来源于平台强有力的分发能力;豆瓣至今的用户活跃度都很高，但圈层化造成的流量分割使得它的商业价值始终不高。

　　这个世界上讨喜的产品，并不一定能够在商业上被验证，受欢迎。

　　饭否断送的商业化，也让它得以保有一份“清静空间”，让人们拆除了商业的思维方式来思考生活本身。

　　这段时间，由于疫情原因，不少饭友的就业、求学都遇到了很多糟心事，也常能看到大家在疫情中的各种状态：

　　●有饭友毕业几年没有存下什么钱，反省自己需要更加节俭，讲道“以后做饭要节制控制好量了”;

　　●有饭友临毕业没能拍成毕业照，伤感于没有见到一些同学，“以后还有再见之日吗”;

　　●有同学受疫情影响，没办法返校，上课功课太多不便，升学更添不确定;

　　●有人帮忙转发求职贴、讨论《隐秘的角落》、聊高考顶替事件、吃瓜腾讯被骗广告费......

　　这就是封闭的饭否和话唠的饭友，既有自身境况的观照，也在参与新的社会性话题、互动。

　　张小龙曾讲微信一直要解决信息的宽广度和质量的问题，因为如今一个人的世界的大小,是由他所获得的信息的宽广度来决定的。

　　对于社交网络而言，浏览与表达同在，是活跃的源泉。

　　如今的大多数网络空间中，显而易见的一个现象是，年龄越大越不愿意表达，也就不难理解为何社交总是“宠幸”年轻人了。

　　另一方面，无论是国内还是国外，群体极化的现象越来越多，难以容忍异见，沟通也就无法达成。

　　不再对外开放的饭否仍然还是一个相对自由的话痨空间，可以预见的是，停止注册的饭否一定会随着时间继续萎缩。

　　而饭否的TL(TimeLine)，仍会是一个悄无声息的活跃的树洞，在隐秘中给时代以注脚。