2019年元宵节前，冯海江为了在村里的元宵晚会演奏一曲，特地从北京回了老家。他的老家在山西省阳泉市郊区一个叫下白泉的村子，村子每年都会举行元宵晚会。但晚会前一天，冯海江接到通知，“不让你演奏了，说你这玩意儿没意思，不热闹，算了吧”！
“他是孤独的，很少有人能够沟通，久而久之就选择不沟通了。”一位比冯海江小14岁的同乡说，“就像地上有一块儿冰糖，所有的蚂蚁都想去吃冰糖，只有你去吃叶子的时候，别人只会说你是个傻子。”冯海江就是那个与众不同的吃叶子的蚂蚁，“在夹缝里求生存”。
为了生存，冯海江到了工资比老家高些的新建村当保安。保安的工作简单且无聊。冯海江每日只需为偶尔进出的新建村村民和工程车辆开门，但要谨防陌生人。当在新建村拉砖石的冀牌轻卡车出现时，冯海江就得拿着《出入村登记表》让司机填写。剩余的大部分时间，冯海江只需要在保安亭里坐着，背靠墙壁，望向窗外。
5号保安亭窗外的马路上行人稀少，像被冷落的县城一角，网约车无处可寻，29路公交车时常空空荡荡地驶过，偶尔有身穿棉衣的流浪汉出现。在这里，只要避开人们的目光，哪里都可以当作小便池。
大多数时候，萨克斯都会跟他一起出现在这间保安亭里，要么斜靠着墙角，要么在脖子上挂着。冯海江形容自己对萨克斯的爱，“是可以抱着睡觉的，离婚之后比老婆还重要，如果没有它，生活好像缺点儿什么。”
他不想像同事一样空坐着打发时光，或者刷短视频、玩手机游戏。而萨克斯几乎像从家乡带来的陈醋，拌进单调的一日三餐。
冯海江说，他有一个梦想：在死之前，去东方斯卡拉演奏萨克斯。他把那里看作“比中央电视台还牛”的歌厅。但按照他的逻辑，他需要两个东西：钱、后台。但这两样他一个也没有，自己的演奏水平也有限。
保安亭外不时响起的喇叭声或敲门声，会将沉醉于萨克斯之梦的他，拉回现实。
“如果不是为了挣钱，我是不会来北京的。”在冯海江眼里，北京城没什么吸引力，更何况“父母在，不远游嘛”。他总会谈起村子里年迈的需要照顾的父母，讲起出车祸时像疯婆子一样为他借钱的母亲，以及每次回家必须先吹萨克斯才许进屋的父亲。
其实母亲杜小鱼对他没什么大的期望，知道他从小就喜欢音乐，可家里条件并不太好，但夫妻二人都支持他。杜小鱼笑着说：“如果有人觉得他吹得好，用他就好了。”每个月，母亲都会收到冯海江在北京打来的2000元，那是他工资的三分之二。
剩余的三分之一，要转给女朋友500元，留给自己500元，拿100元买烟抽，剩下的钱，“攒着买乐器”。就在不久前，自己的老萨克斯被女朋友借走后，他“分期付款”又买了一把金色的萨克斯。
但生活还是让他感到压力很大，这个属虎的中年人已经开始思考人生的后半程了：回家，照顾父母，挣钱，再娶老婆。他已经打算，等这份保安合同到期后，回山西阳泉老家。但萨克斯他还会一直吹下去。
傍晚心情好的时候，冯海江就会把萨克斯挂在身前，踉跄着步子走出保安亭，他和萨克斯的影子慢慢被夕阳印在新建村的围墙上。稍事准备，他便将嘴巴对准萨克斯的哨片，两腮微微收缩，骨节突出的手指在萨克斯键上起起伏伏，《一壶老酒》的曲子就从喇叭口里传了出来。声音就会沿着围墙下的巷道一直传到新建村的废墟上。
这里的行人少得可怜，没有“萨友”，也找不到合适的人聊天，更别谈聊音乐。保安亭里搭伴的老乡沉默寡言，除了工作和老家的话题，他们之间很少交谈。他所站立的新建村巷道里，四顾无人，远处的废墟上两台挖掘机隆隆作响。
这个1米86的保安，独自一人抱着乐器，沉醉在他的萨克斯带来的悠长而缓慢的忧伤中。傍晚的夕阳，把他身前的花纹浅饰的“外壳儿”，照得耀出金灿灿的光。
