一个保安的金色外壳
冯海江和他的萨克斯。李强/摄
冯海江花了20年，才拥有一把属于自己的萨克斯，他说那是他的外壳儿。
这是一把金黄色的法雅特5610中音萨克斯，“美国技术，台湾制造，河北出售”。2013年，在山西朔州的煤矿当保安时，他瞒着父母买下了它。那年他40岁，月薪两千三四百元，为此他花了整整两个月的工资，烟都要少抽些。
此后，萨克斯就再没被他丢下。在朔州当保安的日子，他就用这把萨克斯在矿区吹《父亲》《母亲》；被传销人员骗去防城港时，转遍全城的琴行寻找萨克斯；在上海找工作，拿着萨克斯到地铁口吹。
2018年的冬天，冯海江辗转来北京谋求保安之职，见到保安队长时问：“让不让吹萨克斯，不让吹就不用考虑我了。”队长同意了。
如今，这个已快到“知天命”之年的男人，肤色土黄，头发油腻，嘴里叼着三毛五一根的香烟，坐在北京南五环外大兴区新建村一座不足6平方米的保安亭里。一把金色的萨克斯斜靠在墙角。
他是北京数十万名保安中的一个，没什么特殊，和其他大多数保安一样身着淡蓝色的工装。身上那个编号ZA0073，标示着他与别人的区别。如果再有什么不同，就是那把金色的萨克斯了。
买那把萨克斯的时候，他刚从一场严重的车祸中恢复过来。那是2009年，一辆后八轮的工程车撞向他开的小车。之后，36岁的冯海江就意识模糊地躺在了病床上，父母疯子般地四处借钱救命。一个多月后，他保住了性命，但飞来的横祸击穿了家底。妻子也决定跟他离婚。
冯海江也算是个见识过人生苦难的人。之前，父亲给村子里挖铝矾土，母亲在砖厂干活儿，他是家里唯一的孩子，过了30岁才娶妻，但没要孩子，“凑合着过日子”。30多年里，他经历了3次车祸，但都死里逃生，他庆幸老天没要了他的命。
第三次车祸之后，冯海江想开了，“自己活自己的，自己感觉对的事情，自己就去做”。虽然那时他自己连买一双鞋的钱都拿不出来，但他还是决定重拾萨克斯。
冯海江认真地把那把金色的萨克斯当成自己的外壳。他知道黑色才是他“生活的底色”，而萨克斯让他的生活有了一丝光亮，“我的心声能够从萨克斯里释放出去”。
冯海江有个从娘胎里带出来的怪毛病：脑袋会像拨浪鼓一样，左右摇晃，不能自主。小时候，村民遇见他时，总是略带讥讽地喊着“忽摇摇，来了忽摇摇……”。这个本躺在山西民间童谣里的词，成了贴在他身上不怀好意的标签。
他不喜欢找其他人玩，也不怎么和其他人沟通，能吸引他的就是萨克斯，他喜欢它吹出的忧伤。
冯海江清晰地记得，自己第一次见到萨克斯，是十七八岁时在一场乡村演出上。“当时乐器还挺多，电吉他、电子琴、贝斯、架子鼓、萨克斯、长短号、圆号，我就瞅上萨克斯了。”看到那把像烟袋锅子，又像唢呐的管形乐器时，冯海江觉得它是舞台上所有乐器中长得“最不伦不类的”一个。
一个“异类”，就这样与另一个“异类”结缘。
为了学习萨克斯，他跑到离家100多公里的忻州艺校，读了两年，学费1.2万元，那对于20世纪90年代的农村家庭而言，是一笔不小的开支，但他“硬着头皮”去了。
冯海江那时想的是“辛苦点儿学出来自己做音乐”。现在想来，那时候是自己“把父母坑了”。艺校毕业后，因为“家里刚盖了新房，还欠着外债”，冯海江不得不向现实低头，音乐梦也就此搁置。毕业后，他在村子的工厂里抄起过电焊，在砖厂里拎起过模具，在过大卡车的路边开过餐馆。
他说他心里从来没搁下萨克斯。那次车祸之后，跟朋友跑过运输，他就把萨克斯放在驾驶室，堵车的时候吹一曲，困的时候也吹一曲。他幻想着：“有朝一日，我翻了身，抄起来（萨克斯）就干。”
但“翻身”谈何容易。冯海江从艺校毕业后，没能从事自己喜欢的音乐，在村子里的工厂上班，工厂要整个节目，厂长让冯海江加入。“他一腔热血，过去就给人指出了哪里哪里不对，你该这么这么整。结果一位老大爷回了他一句话：‘你懂个屁’。”朋友说，这样的事情他经历了两次，之后就再也不参与了，甚至很少在村子里出现。
