纽约客：那个被称为「媚俗」的 Beeple 如何冲击艺术界？(2)

难以理解 Beeple 作品一跃成名的并非只有艺评家。Winkelmann 并非现代艺术专科出身。在我问及「Everydays」中一件早期作品的灵感来源，他回答：「直截了当说，你们说什么「抽象表现主义」，我根本不知道那是什么。」

Winkelmann 在不断受到全球各地最大艺术馆的邀请。就在采访开始前几小时，他就收到这十几年不断挑战世人的艺术家 Damien Hirst 的信息。他拿着手机念给我：「我十五岁儿子刚刚给我看来你的作品，太他妈赞了，祝贺你，太好了。」

与其说 Winkelmann 是理想中的破纪录艺术家，不如说更像是美剧《办公室》 (The Office） 中的配角。就在佳士得拍卖结束前两天，我们用 Zoom 聊天时，他胡子刮得干净，戴着半框眼镜，淡棕色头发中分整洁。通常要是知名艺术家这么用心着装，那一定是国际性活动。对 Winkelmann 来说，并没有偶像特质，也没有可以修饰。他今年三十九岁，和老婆孩子一家四口住在南加州查尔斯顿郊外的一间普通四卧房。我们通话的时候，没看到杂乱的工作室，也没有忙碌的团队或助手，屋里只有一台电脑，四周墙面有米色挂毯，沃尔玛货架一样的书架，还有一台六十五英寸电视机一直播着 CNN 和 Fox News。Winkelmann 唯一肆无忌惮的就是经常爆粗口，有时候就像是刚学会说粗话的中学生。

Winkelmann 成长于威斯康辛州的一个小镇，很小就接触到科技。他父亲是电子工程师，教他如何编程。他唯一上的艺术课就是高中一年级时候。一个朋友把他推荐给了电子音乐厂牌 Warp Records，还介绍了 Aphex Twin （原名 Richard David James） 之类的乐队。「一个人加台电脑能做什么？」 Winkelmann 说。「我一直觉得这个概念很酷，因为某种程度电脑就是均衡器。」

Winkelmann 随后去了珀德邮大学 (Purdue University) ，学习计算机，但他最后还是觉得失去目标。他说编程无聊透顶。他转而用网络摄像头拍摄自述短片，学习数字设计。受视频艺术家 Chris Cunningham 和英国工作室 Designers Republic 的启发，他创作了几何动画配上自己的电子音乐，然后发在网上。

2003 年时，他二十二岁，用远古依沃克 （星战角色） 动物 Beeple 作为名字。现在他从 eBay 搜集 Beeple 公仔。说着他就从桌上拿起一个给我看。Winkelmann 捂上毛绒公仔的眼睛，会发出哔哔声音。他觉得这个名字起得很好，与他制作的视频中的视觉、音效很匹配。

他从 2007 年开始创作「Everydays」项目，但很长时间他的视频作品更出名。他做的环状动画很快成为家庭聚会和现场音乐会的流行背景，不断被其他创作者借用、重混。华盛顿的交互设计师 Mark Costello 对我说：「我和朋友们都会用这个来作为主要素材，再添加个人化元素。」 Winkelmann 最终发展出收益丰厚的商业模式，为路易斯威登、苹果和贾斯丁·比伯等商业客户作平面设计和动画设计。2020 年超级碗中场表演中，他帮助制作表演投影 （「就是些白色立方体垃圾」他这么形容） 。而他制作「Everydays」从未间断，发在博客上，然后又发在 Facebook、Twitter 和 Instagram。在他的个人网站上，排序展示作品，在页面顶部展示天数 （截至周一，是 5074 天，大概十四年） 。

最初「Everydays」只是纸上涂鸦：手，卡通人物、裸体女人。一年后，Winkelmann 开始使用 3D 软件套件 Cinema 4D 进行数字创作。他最受欢迎的主题就是科技乌托邦或反乌托邦，带有闪亮金属或耀眼水晶做成的机器。他的抽象风格类似互联网时代的至上主义 (Suprematism，前苏联艺术家 Kazimir Malevich 二十世纪发起的一项运动) ，也与平面设计有相通之处。

参考：《The Prophet Malevich’s revolution》