【专访】阿列克谢耶维奇：不向绝望投降

这是一个异常难熬的夏天。持续的高温炙烤着欧洲大地，胶着的战事也在欧洲边缘灼烧。9月初的这天，柏林终于等来一场秋雨。踩着空气里稀薄的秋凉，我与翻译来到柏林城郊的一个艺术家聚居区，按响了一座旧式建筑的门铃。

门开了。阿列克谢耶维奇迎上来。她个子比想象中要小——采访视频里看到的模样，是坚硬干练的战地女记者；而面前这位老人，笑起来眉眼弯弯。她跟我们寒暄：“外面天气如何？今天我还没有出门。”

在使用俄语写作的当代作家中，斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）可能是最为西方世界所熟知的一位。维基百科会告诉你，她1948年出生于苏联，父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。从白俄罗斯国立大学新闻系毕业后，她曾在报社担任多年记者，记录了包括冷战、苏阿战争、切尔诺贝利核事故、苏联解体等在内的历史事件。

出版社会告诉你，她的“乌托邦之声”五部曲早已畅销全球，它们共同对苏联及其解体后的时代做出了百科全书式的记录。上世纪80年代初期，她出版了《战争中没有女性》（又译《我是女兵，也是女人》）一书，采访了大量跟随苏联军队参加二战的女兵，诘问为何关于战争的论述中鲜有女性声音。1980年代中期，她出版了《最后的见证者》（又译《我还是想你，妈妈》），记录了卫国战争期间大量苏联儿童的离奇死亡，从儿童的眼里窥视战争。1980年代末期，她出版了《锌皮娃娃兵》，记录了赴阿富汗参战的苏联士兵的悲剧。1990年代中期，她出版了《切尔诺贝利的悲鸣》（又译《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》），访问了上百位受到切尔诺贝利核灾难影响的人，敲响了核危害的警钟。她在2013年出版的《二手时间》，则记录了苏联解体后的二十年间那些无所适从的前苏联人的群像。

阿列克谢耶维奇所著《二手时间》的中文版由中信出版集团出版

文学研究者会告诉你，尽管她毕生的写作都与战争和灾难有关，但与那些采用宏大叙事的传统战争书写不同，她认为“战争是一种很私人的体验”，“我不是在写战争，而是在写战争中的人。我不是写战争的历史，而是写情感的历史。我是灵魂的史学家”。她的作品被认为是“普通人的生活史诗”——“我们要提出陀思妥耶夫斯基式的问题：在一个人的身上，到底有多少个人？又如何在本质上保护这个人？”她还首创“复调”的写作形式，让人物以最本真的状态、发出他们自己的声音。2015年，她获得了诺贝尔文学奖。委员会称：“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”

2015年，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖。来源：诺奖官网

但对当下的年轻人来说，要进入她的语境，却又并非易事。

与她在西方世界受到的巨大赞誉不同，在白俄罗斯国内，她大约属于这样一个类别的作家：许多人都听过她的名字，但却鲜少有人真正读过她的作品。她是迄今为止获得诺贝尔奖的唯一一位白俄籍作家，这毋庸置疑为她带来了大众知名度。但由于种种原因，她的作品鲜少有机会出现在白俄的课堂上或是书店里。好奇的年轻人会特意到国外去买她的书，但却可能很快兴趣索然。她描述的那个世界、那些事件，都离当下白俄人的生活相去甚远。

她是一个带有明显时代印记的人，有时被称为“最后一个真正的苏联作家”。那些对苏联百科全书式的描绘，或许可以为西方世界提供一扇了解那个特殊年代的宝贵窗口，却很难为当下白俄年轻人的生活提供药方、或是想象。曾经采访过她的一位记者朋友告诉我，她对那些新的词汇，比如气候变化、全球化，既不熟悉、也不感冒。她想聊的、关心的，还是苏联，以及与苏联有关的一切。

一个在当代持之以恒地、不合时宜地谈论着上个世纪那些战争与灾难的女性知识分子，会是什么样子？我带着好奇和不解，按响了她住所的门铃。

那是柏林西边一座宽敞的旧式建筑，似乎是某个艺术项目的驻地站点。给我们介绍时，她把它称之为“家”。房子有着高高的屋顶，欧洲城市里常见的古典花纹装饰和壁炉。家具极其简单，把房子衬得很空旷。基本的东西都有，但离一个真正的“家”还很远。她在这里住了三年，依旧保持着简洁和空荡，并没有要付出更多心力打点的意思。一切似乎都在暗示，这是一个暂居的住所。她所居处，是一个“借来的时空”。