中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。
——龙应台·目送
你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
——龙应台·亲爱的安德烈
人在天地之间终究是无所凭依的孤独，你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。
——龙应台·目送
龙应台的作品，曾打动无数人的心灵，可又有谁知道，她的心里，也藏匿着酸楚的故事。
“异乡人”这三个字陪伴了作家龙应台的前半生，孤单一人，行走千里。在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，不必问她为了什么。
她穷尽半生只想当一个旁观者，却偏偏是个局内人。她的孤独如同她的文字，每每饱含着一种对故乡的渴望，却又弥漫着永远找不到家的绝望。
在历经三十几年的缱绻人生后，龙应台做出一个决定——辞掉台湾文化部部长的职务，放下功名利禄与繁华生活，回到屏东潮州乡下，全身心陪伴失智多年的母亲，每天相互依偎看日出日落。
龙应台和母亲应美君
此次不再是匆匆一瞥，匆匆离开。
龙应台将此看做一生中最重要的事。她匆匆打点行囊，一天时间，便回到了母亲身边。
可是母亲美君早已忘记身边的每一个人，包括自己。龙应台无法与她正常对话，93岁的美君什么都不记得了，她满眼虚无地坐在轮椅上，眼睛望向深蓝色的海。
其实母亲已经用另一种方式“离开”她了。
山河仍在，春天依旧，只是母亲的记忆，消失在时间的海洋里，无法找回。
20年前，母亲还跟她在花田间谈笑风生。
20年后，母亲被尘世遗弃在了河对岸，龙应台只是淡淡说了句：
“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”
人走，茶凉，缘起，缘灭，生命从不等候。此生唯一能给的，只有陪伴。
很多年以来，当龙应台被问到：“你的人生有没有一件后悔的事”，她多半会豪情万丈地回答：“没有，决定就是承担，不言悔。”
但是如今，如果你问她是否后悔过什么，她会说有两件事，其中一件便是“关于母亲”。
龙应台和母亲应美君
龙应台坐在93岁的母亲面前，握着她布满黑斑的双手，自己的体温透过这一握传进老人的心里，却改变不了她已失去记忆的事实。
她每天醒来都会问自己，为什么在母亲认得她的那么长的岁月里，不守在其身边？
愧疚之心日夜侵蚀着这个心思细腻的女人，于是她决定给美君写信：
“我要把母亲当作一个长我二十六岁的朋友——尽管收信人，未读，不回。”
龙应台曾经将母亲定格为人生的后盾，是她长在前面的眼睛，是永远都看不到的后面的人。如今她开始意识到应该将“母亲”从那个格子里解放出来，她是应美君：
“她有名有姓。她有性格，她有脾气。她有伤心的时候，她有她内在的无可言说的欲望。”
龙应台和母亲应美君
出生于1925年的应美君，是挣扎于动荡与苦难之中的一代人，她走过的路是万里江山，满目烟尘。
后来生了龙应台，她将自己全部的心血付诸于女儿。头十年，每天省下自己的每一毛钱，为孩子无穷无尽地提供吃的喝的用的。
后十年，为孩子筹学费，什么粗工都愿意做。她的手掌由于日夜编织渔网，生了许多茧。
终于，龙应台受足了教育，读到了博士，走得远远的。美君则欢欢喜喜，目送女儿远行的背影，渐行渐远。
龙应台一家人
龙应台离开母亲后，健步如飞地快走。城市的建筑、移动中的人车，仿佛时光隧道里快速倒带的浮光掠影。
可是曾在她身后的母亲，却随着孩子们成家立业，逐渐老去，最终在丈夫离世后，陷入无限的沉默。
她眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。
曾经充满弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来；曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。
美君不曾享受过自己的人生，因为她一生都在为孩子付出。
67岁的龙应台，在回顾了母亲的一生后，这般写道：
“后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。
