我在抖音生产主播，投入一个亿，只挣两百万

　　曾经，陈晨觉得赚钱很容易，或者说太容易了。 

　　那还是2017年，他在湖南的一家直播公会工作，公会有几千个主播，这么多女孩里，总有几个长得不错、身材可以，或者很会说话的，把直播间里的大哥们哄得晕头转向，不知不觉，成千上万的打赏就进了公会的流水。 

　　屏幕内外，钱的意义被稀释，简化成了飞机游艇法拉利的数量，扎着堆以弹幕和烟花的形式飘过，如过眼云烟。但钱也象征着身份地位，小小的直播间里，吹捧、感谢、迷醉背后，是真实江湖的投射，人性在这里熬成了大杂烩，公会和平台便可以坐收渔利。 

　　陈晨很怀念那种“躺着赚钱的感觉”。但现在，到了晚上十点半，他才拖着疲惫的身子，从公司内部的复盘会中解放出来，在这两个多小时的复盘会上，老板一直强调公司的进账流水，但是业绩就像霜打了的茄子、挨了锤的老牛，一天不如一天，作为业务负责人，陈晨的压力很大。 

　　以前虽然累，但总有奔头，但“最近一年半来，由于公司向抖音平台转型之后的各项业绩表现不佳，所以经常加班，凌晨下班也是常态。“陈晨身心俱疲。 

　　开完会出来，他又拿起手机，发了一条寻求合作的朋友圈，“直播公司不赚钱的欢迎来合作，专业服务帮你扭亏为盈，提供主播资源、主播培训、运营培训，另外提供短视频孵化业务，素人不用加公会，我们帮你孵化。” 

　　他给这段话配了一条驾驶座上堆满现金的视频，大把的钞票让画面极具诱惑力。 

　　陈晨目前还在这家直播公司担任业务负责人，2019年底，在公司从秀场直播转型带货直播的过程中，他升为合伙人，全面负责公司的业务，包括直播签约、剧本创作、品牌招商和主播的人设打造等。 

　　升为合伙人，对于陈晨来说并不完全算是个肥差事。最近这一年多，除了下班时间越来越晚，他的工作强度和难度也越来越大，甚至要负责一线的主播招聘和品类招商工作。只要当天的业绩数据难看，陈晨都会被扣在公司开会挨批，他的日子并不好过。 

　　从事直播行业三年，陈晨经历过直播躺赚的阶段，也经历过红利增长的瓶颈期，但眼下的情况让他觉得直播行业的红利已经完全到头了。 

　　特别是最近一年来，他更加觉得直播行业已经不是门好生意——打赏的土豪正在消失、打造头部主播的成本越来越大、转型带货直播的门槛很高、平台的规则变来变去等。与此同时，新玩家入局直播行业，主播的流动性提升，这些都冲击着原有的直播格局..... 

　　土豪少了，主播多了，陈晨他们这样走数量路线、以中小主播为主力军的直播公司，很难再具备市场竞争力。 

　　陈晨的感知也印证了秀场直播行业衰落的事实，多家秀场直播平台的营收增长连续放缓，月活跃用户也趋于停滞。 

　　以移动时代最知名的直播平台陌陌为例，据深网报道，2020年第三季度财报显示，净营收同比减少15.4%，在线直播服务营收同比减少27%，月活跃用户同比也小幅下降，延续了上一季度净营收同比下降6.8%，平均月活用户小幅下降200万的颓势。 

　　另一个典型代表是YY，最新一期的财报显示，尽管净利润、月收入均有所增加，但总付费用户数同比下降4.7%。直播平台们将此归咎于突发疫情，陌陌财报中称数据下降主要是由于新冠疫情影响付费用户情绪，尤其是金字塔付费用户中的最高用户。 

　　但是陈晨不这么认为，“疫情只不过是压倒骆驼的最后一根稻草，像虎牙斗鱼的游戏业务直播，在疫情期间都有所进展，只有秀场模式的付费用户都在降低，曾经在直播间里一掷千金的打赏用户，在这两年已经先后流失掉了，只是新人替旧人，他们装作看不见而已。” 

　　以下是陈晨的自述： 

　　消失的土豪 

　　连续好几个月的月度总结会上，老板一直强调直播间里打赏流水下降的问题。每次面对这些老生常谈的问题，上上下下的负责人都有自己的委屈。这大半年来，我和团队每天加班到深夜，不论是在挖角大主播上，还是剧本编写、给主播打造人设等方面都花费了足够的精力，砸足了钱，但是很多主播就是难以起色，打赏收入就是上不去。 

　　实际上，不止是我们公司，很多搞秀场直播的朋友，都说这两年直播间里的打赏流水明显下降，开始寻求转型。现在，打赏的土豪正在消失。秀场直播的红利期结束，已经成为不争的事实。