太害怕浪费时间，我总是过不好眼下这一秒｜ 编辑部聊天室(2)

董子琪：感觉你刚才说的这组矛盾是人为规划和任意放纵之间的，专制暴政和无政府状态之间的，出于对后者的焦虑，人可能会想投入前者的怀抱。

提到“永恒的一天”，以及“把每天当成最后一天”，我觉得这两者好像不太一样，把每一天都当成最后一天更强调体验性，一次性爆发燃烧，但前者并不是说要多么璀璨，比如说我想要不断重复的一天肯定不是特别激烈的一天，而是很日常的、我能从中获得滋养的一天。

周嘉宁的小说里面也有和“永恒的一天”相关的表述，我记得有一段是说她和一个朋友在南京紫金山下的湖里游泳，游好了以后在湖边抽烟、聊天、沉默，在慢慢往回走的路上，她想这真是永恒的一天，真是完美的一天。

在斯皮尔伯格导演的《人工智能》中，机器人小男孩David想要重复的一天，就是他跟妈妈起床、喝咖啡、吃早餐，晚上和脱了线的玩具小熊一起睡觉，妈妈给他讲故事的一天。他对这一天心存执念，一直到人类灭绝的那一天，外星人来问他有什么愿望没有满足，他说的是，想要过那样的一天。这是一个人工智能想象的母与子不断重复的、对他有情感意义和纪念价值的一天。我在遛猫的时候会想：这就是我愿意重复的一天，我愿意我的余生都过这样的一天，带着我的猫在花园里面散步。

现代社会所有的时间都是均质化的，原来我们在晚上要睡觉，但现在可能需要起来加班，每个时间点都失去了原有的意义。在古代中国，人们用十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）记录时间，每个时间都有不同的五行阴阳和意义价值。但是对于如今的我们来说，每个时间都是一样的，时间的相对感和本身的意义其实遭抹杀了。

另一方面，有些时间的意义的确是大过另外一些时间段的，有一个典故叫“白头如新，倾盖如故”，前半句说的是两个人在一起待了一辈子，彼此还是很陌生，后半句说的是两辆车停下来，车上的人一交谈便一见如故。这也是时间的相对感。所以我觉得没必要这么焦虑，因为有可能你努力到老了，但还是“白头如新”。

徐鲁青：最近很喜欢一部电影，是文德斯执导的《完美的日子》，讲了一个东京的厕所清洁工每天的生活就是早起去洗厕所，之后去边上吃饭，看着公园里面的枫叶，然后继续洗厕所，凌晨开车回家。周末他会把拍的枫叶照片收集起来，放在柜子里面。电影中他没有太多台词和情节，每一天都是重复的结构，他重复的每一天都是完美的日子，会让我想到一种永恒的感觉。 

潘文捷：中国的古代时间是一个圆圈，一天的子丑寅卯也好，王朝更替也好，都是不停反复的，好像永远是一个轮回。但现在的时间是直线的，过去了就不再回来，所以会加深焦虑。心理学家弗洛姆在《逃避自由》里面说，现在的人正处在这种孤独之中，而为了消除这种孤独，宁愿不要自由，所以人会在无意识中形成逃避自由的心理机制。为了达到逃避自由的目的，有些人愿意控制别人，有一些人希望自己遭别人控制，他们都不自由。

其实他讲的是德国法西斯是怎么获得许多人支持的，现在很多事情也可以这样看，比如说我们愿意把自己交给一个公司，让公司来决定我们的时间安排，或者听从父母家人对我们的人生安排，其实就是把自己的控制权交给别人。 

尹清露：孙燕姿有一首专辑叫做《完美的一天》，我记得MV里天很蓝很梦幻，孙燕姿穿梭于各个房间，歌词里面唱的是“我要有一所大房子，有很多很多的房间，一个房间有最快的网络，一个房间有很多的吉他。一个房间有漂亮的衣服，一个房间住着朋友和他的爱人”，这些看起来平凡的东西其实是最遭珍视的。完美的一天就是穿梭于这些房间之中。小时候听到这首歌的时候会觉得好幸福，觉得就要过这样的一天。小时候闲散是一种幸福，现在我们却把闲散当作罪恶。