15号院院子很深,许璜家的位置相当于二进院的西厢房,三间平房中间开门,外墙是斑驳的水泥墙。北窗下有个煤棚子,上下左右堆满了杂物:旧水桶、咸菜缸、纸壳、塑料箱,横七竖八。南窗下有梯子、垃圾桶、水池子等,还有一个舍不得扔的废弃马桶。
当四合院变成大杂院,花草树木就被抢占了空间。
在老北京人的记忆里,唐山大地震以后,四合院加速变成了大杂院。地震棚是早期违建,由于人口急剧增长,相应的保障房制度没跟上,四合院里的违建越盖越多。过去能踢足球、骑自行车的院子,后来拥挤到只留一条能走人的过道儿。院子消失了,天棚也消失了,石榴树下满是屋顶。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里,结婚没地方住,大民围着院里的一棵树搭起了自己的小窝。儿子出生后,干脆起名“小树”。
新版北京城市总体规划出台后,老城保护是重中之重。保护,从恢复其历史风貌开始。
古建专家马炳坚在论述“恢复性修缮要抓住的几个关键问题”中强调,要“原貌恢复、形式传统;结构可靠、居住安全;品质提升、功能齐全;环境优美,居住舒适。”
“环境优美”,就包括胡同四合院的绿化美化。
“北京四合院有最优美最舒适的居住环境。”马炳坚介绍,“在传统民居四合院中,庭院是宅人活动的主要场所,因此人们格外重视庭院的种植和美化,通过庭院绿化创造优美的生活环境。”
种树,就是四合院庭院绿化的重要内容之一。北京人在庭院种树是十分讲究的。如海棠、玉兰春天开花都非常漂亮,且有玉堂富贵之意。石榴不仅春华秋实,还有多子多孙之意。槐树不仅是遮荫侯,而且六月时槐花盛开,香气宜人。北京人也喜欢枣树,枣花开时,幽幽清香招来蜜蜂采集,给四合院带来勃勃生机。秋季来临,红枣满枝,尽显秋色佳美,更给人收获的喜悦。
老北京人也十分讲究在庭院里栽种花卉,常见的有牡丹、月季、芍药、玉簪、茉莉、夹竹桃、大丽花、西番莲、萱草、无花果、马蹄莲等。除了地上种的还有水里养的,如荷花、睡莲、水葫芦等。
“能有这一切,都必须有一个前提,那就是疏解、整治,拆除院内私搭乱建的房子。只有恢复北京四合院原有的面貌,才可能换来优美的居住环境。老北京四合院的文化传统才能重新得以回归。”马炳坚说。
营建绿色新生态
2017年,“疏解、整治、提升”工作在北京展开,老城由此进入了新一轮的大力度环境治理,封堵开墙打洞、拆除违法建设。经过这些卓有成效的整治行动,从胡同到院落,数十年来被蚕食的公共空间,一点点腾退出来了。
腾退的小微空间如何利用,才能防止反弹?
东四街道砌上花池、摆上花箱,种上整齐划一的花草。但街道很快发现,由绿化队来养护,再好的花居民也不爱护。
胡同居民本就爱养花,如何发挥他们的积极性?
东四六条社区创新工作方法,2017年4月,在东四街道7个社区里,率先成立“胡同花友汇”,把胡同里的花友组织起来,让他们来认养花池、花箱。
这花池归我打理,花养得好坏就是我的脸面了!胡同居民的热情被激发出来。家住铁营南巷的李健,爱养花、会养花,种葫芦尤其有一套。李健被选为花友汇的“花头子”,第一个试水认养花池花箱。
“我门口这小花池小了点儿,种四棵葫芦苗都有点挤。可这葫芦藤上了架,那可就长疯了,一年能结上百个葫芦!”说起葫芦来,李健滔滔不绝。
为了把铁营南巷打造成“福(葫)禄(芦)巷”,街道还特意搭起了原木色的葫芦架。李健家门口的葫芦架比房顶还要高,到了秋天,架子上挂灯笼一样垂满了葫芦,品种还各不相同,有三个肚子的,还有四个肚子的,有的葫芦外面还被套上了夹板、瓶子,凹着造型。
2017年夏天,铁营南巷、流水巷等胡同火了!走在胡同里,月季开满地,葫芦挂满藤;低头见盆栽,抬头见藤蔓。游客、记者,蜂拥而至。
“胡同花友汇”也从东四六条一个社区,拓展到东四街道七个社区,花友也从最初的10来个人,增加到500多人。为了给花友们提供一个学习、交流、展示的空间,东四街道还利用东四六条一处腾退房屋,建起了“花友汇创意空间”,开展葫芦烫画等培训,举办水仙、腊梅等花展。