阅文楚歌起

5月9日晚间，阅文集团发布公告称，程武因个人生活规划原因，辞任CEO，原总裁侯晓楠将担任CEO。

侯晓楠是老腾讯人，也将是阅文集团成立以来的第三任CEO。三年前，阅文的首任CEO吴文辉宣布因身体原因辞任，并于两年前，彻底告别阅文。尽管吴文辉、程武在辞任时，都未提及公司业务，但从吴文辉时期到程武时期，阅文经历了以付费阅读为主到创造IP“神话”的进化，也确实取得过不错的成效。

但时也势也。

腾讯曾经大力促成的新文创“三驾马车”策略最终没能创造奇迹，掌舵人各自纷飞。与此同时，以字节“番茄小说”为代表的免费阅读产品增长迅猛，重新开始大行其道，让阅文独创的付费模式也开始受到质疑。

程武卸任背后也意味着，阅文再次走到转变的十字路口：腾讯“老人”侯晓楠将会给比腾讯小不了几岁的网文产品注入怎样的基因？

01 一再换将背后

三年前，阅文的第一任掌舵者吴文辉辞任CEO；两年前，吴文辉彻底告别阅文。

现在的年轻读者很难想象，阅文已经走过20年岁月。时至今日，吴文辉虽然已经告别两年，但阅文仍处处留着吴文辉的“遗产”。从正版化网文到IP的提出，吴文辉烙刻在阅文上的种种印记或许始终伴随着阅文。

辞任CEO时，吴文辉说：“对我和创始团队而言，从起点中文网开始到今天，我们已经完成了商业模式创建和优质资源整合的阶段性光荣使命。”

时间拉回2002年，北大计算机毕业的吴文辉一反常态，走了一条与众人不同的路。彼时，一个叫“玄幻文学协会”刚刚成立一年，吸引到一众爱好者。自幼喜欢看小说的吴文辉在此结识了一众“同好”，一番交流间，众人萌生了创业想法，“玄幻文学协会”遂更名为“起点中文网”，这也是阅文最早的前身。

起点中文网成立以后，“玄幻文学协会”发起者宝剑锋（林庭锋）等人以网文作者身份拉人，吴文辉与商学松则负责技术。

起点中文网自创立起就是个读者和作者的绑定体，吴文辉是读者，其它创始人爱写。但随着读者群体扩大，网站面临越来越大的运营压力。吴文辉意识到，兴趣养不活起点，必须寻找商业模式。彼时，仰赖广告的网站还在亏钱，版权代理的路也不好走。尽管免费盛行，但付费阅读反倒成为一条可行的路。起点选择的方法是，按章付费，读者付费，作者方有连载动力。

吴文辉创造性地把这份热爱变成了事业，但身处互联网草莽时代，免费盛行，盗版猖獗，支付手段落后等客观条件，都让起点只能勉强糊口，时刻处在危机中。很快，两年后，起点卖身盛大文学，吴文辉带着创始团队加盟盛大，出任盛大文学总裁，但这仅仅是吴文辉以及起点波折的开始。

尽管起点的发展让其它对手望尘莫及，用户一度占到全网网民24%，但财大气盛的盛大并不满足，2008年起先后收购了榕树下、晋江原创网等，还从新浪挖来侯小强担任盛大文学CEO。

起点的位置开始显得微妙又尴尬，侯小强也与吴文辉甚至常常在高管会上发生争执。这才有了后来吴文辉出走盛大，加盟腾讯的故事。吴文辉创立“创世中文网”最初只是作为腾讯的合作伙伴。

坊间有言，吴文辉之所以在百度、网易、新浪等一众巨头中选择腾讯，原因是起点团队能够获得足够的自由度，再加上巨大的流量加持，可选的也就只有腾讯。

2015年1月，盛大将旗下文学资产以50亿元价格卖身腾讯，而腾讯将其和腾讯文学合并，同年官宣成立阅文集团，吴文辉出任CEO。

兜兜转转间，吴文辉又成为起点、盛大的掌舵者，还拥有了潇湘书院、红袖添香、QQ阅读等网文品牌，外界甚至以“王子复仇记”来形容吴文辉这次胜利，直到2020年，吴文辉终于告别自己一手扶起来的阅文集团。

根据晚点的报道，任宇昕在2019年末就曾对程武表达对阅文的担忧。彼时，融易新媒体，字节、百度扶持的免费阅读平台迅速崛起，将不愿花钱的网文读者夺走。阅文的付费模式面临危机。财报数据显示，2017～2019年间，阅文的付费率持续下降，从5.8%到5.1%，再到4.5%。趋势不可避免，但吴文辉以及阅文可能都难以接受。

就在任宇昕和程武那次交流后不久，吴文辉第一次向董事会提出了退休的想法。在商业世界面前，理想终究是难堪其重。2020年4月，吴文辉辞任阅文CEO。当晚，吴文辉发表了一条朋友圈，“过去十八年，无数刀光剑影，但终算为中国网络文学于中国和世界文化之中争得了一席之地”。

不同于从盛大出走，这一次，吴文辉的告别只留下背影，再不回头。一年后，吴文辉从阅文集团董事会退任，不再担任任何职务。

图：吴文辉彼时的朋友圈

02 腾讯IP梦为何屡屡受挫？

阅文的发展既有网文市场见顶，遭遇免费围攻的外部因素，也有腾讯对阅文版权开发缓慢的焦虑。

腾讯，显然等不及了。