妈妈，你在哪儿？
”
4月25日，俊俊（化名）刚刚接受了受伤以来的第六次手术，医生为他切除了在事故中严重烧伤已无法保留的十根手指。
裹满纱布的小小身躯躺卧在病床上，头脸部唯一从纱布中露出来的孩子的雪白牙齿特别显眼——脸部瘢痕挛缩让他无法闭上嘴唇，蒙在纱布之下的眼睑也一样，只有微微起伏的胸腹显示他仍在顽强呼吸。
整个烧伤科的医护人员、同病房的病友都知道22床的这位小病人的唏嘘故事。
2月21日，在一起出租屋煤气爆炸事件中，刚满4岁没多久的俊俊失去了自己的父亲和7岁的哥哥，他自己被迅速赶到现场的消防官兵从火海中冒死抢了出来。
随后，面对破碎的家，重度烧伤的幼子，俊俊的妈妈在赶赴医院几天之后悄悄地离开了，再也没有出现过。
▏壹。
全身深度烧伤50%，顽强求生
俊俊的主管医生吴医生介绍说，他是2月21日早上由120急救车接回医院的。
根据当时现场反馈的信息，当天早上9时许，白云区如意街一处出租屋内突然发生煤气爆炸起火，屋内有一名父亲和两名孩子。
送到南方医院来的这名孩子是消防员从大火中抢出来的唯一幸存者。孩子的哥哥已经当场身亡，父亲伤重在另外一家医院抢救无效。由于现场联系不上其他家人，只能当作“无名氏”收治。
当时伤情主要在上半身、双臂和颜面，惨烈的情形让所有救援人员都为之动容。后来经过医生评估，俊俊全身烧伤深二度达9%，深三度达50%，还因浓烟导致重度吸入性损伤。
当天，医院马上对其进行了一系列的抢救，最终让他脱离了生命危险。
“孩子伤得特别严重，但作为医生，我们必须尽一切努力来救他。在接受治疗的这段时间，我们也能看到，孩子的求生欲望特别强烈。”
医生说，到4月26日为止，孩子已经接连接受了6次手术，包括开喉、植皮、截肢等。
在4月25日的手术中，孩子烧伤的双手被截去了十指，医生经过评估，保住了他的双掌。目前孩子病情稳定，大部分创面愈合良好。
▏贰。
小病号成了整个科室的牵挂
就在事故发生后的第三天，相关部门联系上了孩子的妈妈和叔叔。大家这才知道，俊俊出生于2015年1月14日，刚满4岁不久，是江西宜春人。
妈妈的到来并没有带给俊俊太久的安慰。
医护人员说，当时孩子还没有完全度过危险期，可能妈妈心里绝望崩溃：
“三月初吧，妈妈大概照顾了孩子六七天左右，有一天早上，病房里其他人看到她出去了，就再也没有回来。”
医生护士们给孩子的妈妈打了很多次电话、发短信，告诉她孩子治疗的情况正在向好。然而，一切消息都没有回音。
由于叔叔回家筹款了，妈妈不见了。医院方面给俊俊请了一名护工，医生、护士们也日日夜夜地照顾着他。
护工李叔连连说：“这孩子太可怜了，爸爸哥哥没有了。连妈妈也走了。能帮帮他吗？”
日夜陪护照顾了俊俊两个月，李叔说，自己已经把他当成了自己的孙子一样，俊俊跟他也特别亲，虽然看不见，插着喉管不能说话，但是能辨认出李叔的声音，能够在别人呼唤他名字的时候轻微地摇头点头示意。
李叔说：
“这么惨重的伤情，别说一个四岁的孩子，就是大人也很难承受。如今他已经恢复了意识，各种疼痛也能感觉得到。可是俊俊他特别乖，特别坚强。就算是在换药特别疼的时候，也只是哼几声。”
在南方医院的烧伤科，医护人员和很多病友都知道22床这个孩子的情况。
在妈妈消失的日子里，除了李叔的日夜悉心照顾，医生护士们也特别关照他，科室王主任自己掏钱给他买吃的、营养品，还有好心人给他送来了毛毯、生活用品和玩具。
俊俊床头的一个“火火兔”故事音乐机，就是好心人送过来给他，陪伴了他数十个日日夜夜。
烧伤科一位护理人员说：
“四岁的孩子，其实什么都知道了，正是需要妈妈陪伴的时候，更不要说伤成这样。李叔每天会陪他说说话，我们有空也会看看他，但是不敢跟他提妈妈。那些儿歌、故事，也不给他听跟妈妈有关的。”
▏叁。
治疗费缺口30万，未来何去何从？
俊俊的叔叔黎先生有些彷徨、语无伦次：
