每一个不曾起舞的日子，都是对青春的辜负。成绩和去处，在拉长的时间轴上来看，会渐渐被人遗忘。而当时的自己的模样，会是一生永远的坐标。人生不会被几个分数定义，但人生却会因为你的热情而有意义。
我已经忘记了我高中的很多次考试的成绩与名次，但我仍记得高考前夕去看奥运火炬传递，遇到几个知心的朋友，以及后面那个恣意张扬的清凉夏天。
有人告诉我：我喜欢你们的学校，喜欢你们的学生，喜欢这种青春狂！而且，他真的很爱校！
我喜欢那段视频的原因在于，霸气的话语背后，并非无理性的姿态：“我们没有觉得难的试卷”“我数学不好，你们不会提前看到我”“多二十分钟真的没有意义，我们要在有限的时间里做最好的自己”……
你还能多少次见到比这个更好、更有责任感、更有力量的青春？
往后依旧要这样理直气壮地做自己。人生也许需要妥协，说话也许需要权衡，未来也没有那么一帆风顺。但是，有“价值的妥协”，肯定不是在该坚持自己的时候没有坚持自己。
你们是杭高的百廿一代，以后要好好保重自己，去续写七万人共同的荣光。理想主义在这个时代依然有光芒，我希望你们能怼天怼地，恣意张扬，但先让自己有力量。
一直以来，我未要求你们尊敬我，但我一直希望你们相信我。我想你们应该懂了。没有一个人是完美的，人生就是一个在不完美中追求完美的过程。既然我和你们一样参加过高考，我能比你们多点什么呢？
王者荣耀我不行，星钻封顶；和平精英我可能比你们厉害，王牌起步。
我所相信的那些美好，我们应该可以一起去追求——一起看书，一起思考，一起表达，我一直希望我们一同续写这所百廿名校的青春故事。
写到这里的三分钟前，有一个朋友发来那段“我们杭高人没有难题”的视频截图，并竖起大拇指。
他是在夸你们的样子。
不是夸“没有难题”，而是在夸“我们相信没有难题”啊。
6
高考是你们人生第一次面对“未知”，但其实，人的一生，也不会有太多次“未知”。人生这个看似宏大的命题，大多数时候都是庸庸碌碌，平平凡凡。
能经历高考，本身就是一种骄傲。
2008年高考之后，我充了个qq黄钻，升级成qq音乐贵族，每天po空间皮肤，配音乐，发表伤感矫情的文字。其中有两个皮肤的主题，至今仍在我的记忆里。
它们叫“清凉一夏”和“悠长假期”。
2019年的夏天，是我记忆里最为清凉的。到目前为止，几乎没有热过，很羡慕它是属于你们的“清凉一夏”和“悠长假期”。
你们明天没有语文课了，你们以后都没有语文课了。
接下来，就好好享受，把这段时光过成属于自己的“此生不换”。那些还没有来得及说的话，趁早去说吧；还没有来得及做的事，赶紧去做；如果还有遗憾，尽力弥补。矫情或造作，都没有关系。
只是，下一个夏天，希望你们记得有一群还算不赖的人，陪伴你们度过了人生最宝贵的三年时光。
7
中学时代结束了。
