【兰大新闻学子重走西北角】手记：西去列车的窗口

    2020年7月19日11:00，兰州大学新闻学子“重走中国西北角”张掖小分队从兰州西站出发，乘坐D2671次列车，沿着范长江当年西北行的足迹，翻越祁连山奔赴张掖。

    “重走中国西北角”是兰州大学新闻与传播学院的品牌暑期实践活动，至今已举办至第十届。今年重走中国西北角活动共派出4支小分队、共计120余名学生分别去往张掖、武威、甘南、酒泉四个地区，进行“知行合一”的新闻采访实践。

    八十五年前，范长江从成都出发，经川西、陇东、祁连山、河西走廊一带，最后到达内蒙古，用两年时间写下《中国的西北角》，记录了那个时代真实的大西北。

    而今天，在这趟开往中国西北角的列车上，在油菜花地和军马场呼啸而过的车窗外，西北角的前世今生形成一幅画卷，沿着列车西去的路途，徐徐展开。

    同学们出发前在西客站合照留念

    列车开过门源。经历了两个多小时的奔波，车厢里已经鸦雀无声。

    “别睡了，快看油菜花！”——一条微信群消息打破了这片寂静。窗外，金灿灿的一片油菜花、远处的祁连山以及山上的云连成一片。

    这片油菜花位于门源。门源县是青海省的“北大门”，素有“门源油，满街流”的美称，是该省重要的商品油料基地。同时，门源县也是祁连山风光带生态旅游观光廊道的核心地段。这里是祁连山腹地，就是当年范长江曾走过的的路线：门源、俄博、扁都口、民乐和张掖。

    在乘客们惊叹窗外景色的同时，列车长早就习以为常：“你们坐车从来不记路，只管坐着，只有真正自己跑一趟，才会对路熟悉。读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。”

    列车长是一个28岁的小哥，他在张掖线上“跑”了3年。小哥对这条线路沿途风景早就烂熟于心，甚至教我们拍照的技巧：“阴天站在油菜花地里拍照，黑色的云、灰色的云、白色的云层次分明，那样拍出来就像伸手就能摸到天一样。”笔者笑道：“小哥，不如你跟我们一起去走西北角。”

    油菜花

    “现在就到山丹军马场了。”列车长指向窗外。

    一下想起匈奴民歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”汉武帝时，霍去病击败盘踞在焉支山、大马营草原的匈奴各部，在大马营草原滩建立了山丹军马场。此后，山丹军马场便成为政府军马的繁育基地。

    山丹军马场是我国历史最悠久的马场，也是亚洲最大的军马繁育基地。新中国成立以来，山丹军马场一直归属军队管理，每年都要输出大批的优良马匹支援国防和经济建设。

    车窗外的军马场，零零星星散落了几匹正在吃草的马。现在的军马场成为旅游景点，只保留了一些观赏马匹。

    山丹军马场

    车过扁都口。

    扁都口位于祁连山脉中断，是祁连山谷中连接西宁与张掖最近的通道。自古以来，扁都口都是一个重要的要塞，张骞开拓西域曾途经此地。隋炀帝在焉支山曾举办了一场云集西域27国使节的贸易盟会，灯火辉煌持续了近月余时间。

    时值七月，阳光暴晒，远处祁连山的山顶竟还被白雪覆盖着。隋大业五年（公元609年），当时正值农历六月，隋炀帝率领约四十万大军西征，不料在扁都口突遇暴风雪，“士卒冻死大半”，隋炀帝的姐姐杨丽华也冻死在这里。

    祁连山山顶的雪

    范长江曾到扁都口：“扁都沟长八十里，绝无人家。扁都口走完，我们的视界，立刻从祁连山中解放出来，丰沃平广的张掖盆地，披上无边的雪锦，村落、林木、溪流、牲畜、行人、炊烟......一一的进入我们的眼底，我们立刻赶到人类社会的再临，我们出了扁都口才算到了自己的‘家乡’，穷荒绝地的祁连山里，真有把人退回到千年前的凄凉！”

    列车继续向西北前进。从山丹军马场到扁都口，这一路上总能看见成群的牛羊，在车上远远地看过去是成片成片的黑点、白点。

    牛羊

    列车到站。

    “这样大的城，这样宽的街，这样多的商店，到了实际活动起来的时候，这些商店很少开门，宽宽的马路上面却没有多少商业的来往。”范长江这样描述张掖城。

    如今的张掖，商铺林立，街道整洁，行人往来不绝。金张掖，正活起来。