融易媒体：故乡的槐树

绿树掩映的村落，在山水画中给人留下巨大想象空间。村庄和树不仅是传统的美术元素，也是许多人乡愁的寄托。远远地看到那一棵树，心中便会涌起一句话：到家喽！

南方很多村庄，都有一棵披枝散叶的老榕树，让游子念念不忘；长江边上的一些乡村，则偎依着一棵棵桂花树，老树遮阴处常常就是村里人聚会的地方；苏南乡间多的是枝叶茂盛的樟树，一树繁盛，守望一个村庄。在我们连绵的太行山里，和乡村相生相依的树是哪种呢？要让我来选择，我将毫不犹豫地选择槐树。我说的槐树不是枝条长刺的洋槐，而是那种树皮粗糙、初夏时节盛开白花的国槐。

我们对于村庄的记忆，留下许多槐树的影子。我家门口就有一棵槐树，歪着枝干从街边的岸上长出来，伸到岸的外头。它既不去挤占街道的宽度，也不影响岸下人家垒砌窑洞。有趣的是，向外边伸出不远，槐树的枝干又呈一个不大的弧度弯了回来。因此，树叶就遮挡住了街边的石头栏杆。夏天酷热，槐树的叶子正好茂密起来，在街头形成一片荫凉。前后几个院子里的人，无论中午还是晚上，都会端着饭碗，坐在槐树下吃饭。饭吃完了，随手把碗放在脚边不远处，大家还会在树下坐着东拉西扯。当街头安静下来，有人甚至直接躺在树下的石栏杆上睡起午觉来。

对于从这槐树下走出去的人们，这棵树就像家一样，成为我们记忆中永远无法抹去的一部分。十多年前，我赶到遥远的新疆，探望一位本家爷爷。他青年时期跟随八路军队伍离开故乡，后来千里跃进大别山，又到西南剿匪，跨过鸭绿江参加抗美援朝，一直走到新疆建设兵团。上了年岁之后，他的记忆和思维都有些混乱了，可是，这棵老槐树依然清晰地留在他的脑海里。说起二十多年前回乡的事情，他说：“我们小时候老槐树就那样粗。几十年过去，我们老了，好像它还是那么粗。”

岁月带走了太多记忆，而老槐树却顽强地留在一代代人心里。从高处瞭望我们的村庄，那一个套一个的院落之间，如见缝插针一般长起来的大槐树，总让人产生很多联想。每一棵槐树都有着一种寄托。槐树就像祖宗牌位，几乎是一个家族的“共有财产”。村里那些老槐树，很少是一家独有的，大都是一个家族的几户人家共有。前人栽树，后人乘凉。现在，已经无法确切地知道这棵树是哪一位祖先栽下的，更数不清有多少位祖辈，曾经蹲在这棵越长越大的树下端着饭碗过日子。

究竟是先有树，还是先有院？这好像是一个没有答案的问题。院子围着树，树荫遮盖着院落。也许，村庄就是围绕着这些槐树成长起来的。树下的院落就像槐树上的枝条，原本也就是一根，但在岁月中不断伸枝展叶，才有了一个一个家族，才有了这个许多家族生活的村庄。而每一个院落都受着槐树的庇荫，每一棵树都是大家的。上辈人谈到槐树，常常会情不自禁地说“我们也有份”。人们在树下修房盖屋，在树下吃饭聊天，在树下繁衍家族的历史，最后，让院子从不同方向围着一棵年岁很大却依然枝繁叶茂的大槐树。

如果要找村里最老的槐树，大概数得上大院门口的那一棵了。

大院是村里比较早的院落。因为这个陈姓家族人数多，而且大家都住在一个面积较大的院子里，所以，叫作“大院”。大院也坐落在一棵老槐树下。没有人知道这棵树究竟有多大年龄，但至少在清朝光绪年间，它就长在了那里。因为这棵树下发生过一个流传至今的真实故事，印证着这棵老槐树，也映照着大院这一家人。

光绪年间，大旱数年，颗粒不收。传说当时山沟里前前后后已经没什么可吃的了，人们便从树上摘槐芽吃。一年摘好几次，槐芽根本就长不出来。有一天，树下来了一群外地的讨饭人，其中有一位母亲带着一个三四岁的孩子，同行的人都不愿意带他们一起走了，母子俩几乎要饿死。大院的陈姓老人把自家仅有的几升柿糠炒面拿出来，换得这母子两条命。后来，这位无奈的母亲带着孩子在前面一个村庄找到婆家。母亲给孩子取名“陈拦”，时刻记着是陈家人拦下了这条命。陈拦一家祖辈和大院保持着亲戚般的走动，一直延续了三四代人。

陈拦的故事像槐树叶一样，每年都随风飘零，能完整讲出这个故事的人越来越少了。而老槐树则依然顽强地耸立在大院门口，以它的枝叶给这个渐渐空旷的院落留下一大片绿荫。老槐树如今需要三四个人才能合抱，树枝像这个院落古老的历史一样，错综交叉，浓淡杂色，有些枝条间或有脱落。几根伸展出来的主干都空心了，仿佛一只布满丝网的老旧木桶，敞口挂在那里。有时候，麻雀会在那空心了的枝干里安家落户。晨风中，它们叽叽喳喳，给这老树增添一番生机。