都70多岁了，张艺谋为何要拍谍战片《悬崖之上》？

年过七旬，张艺谋创作的脚步丝毫没有慢下来的意思。

他3年拍4部电影，且每一部类型不同。文艺片《一秒钟》在去年上映，票房不佳；谍战片《悬崖之上》已经登上今年五一档，截至5月1日中午，票房已超9700万；警匪片《坚如磐石》已制作完成，排队待映；抗美援朝题材战争片《最冷的枪》正在马不停蹄地拍摄中……谍战片和警匪片都是他首次尝试的类型。

三十载电影路，论艺术成就、商业价值，张艺谋从来都是毁誉参半。他是不是中国最好的导演不敢说，但他绝对是中国最勤奋的导演。

图片来源：电影《悬崖之上》微博

许知远曾问他，站在这个舞台上这么久，想对年轻导演留下的影响是什么？张艺谋却说：“他们（指年轻导演）心想：我们得甩开张艺谋，我们要做自己，你们俱往矣，前浪死在沙滩上。这样的影响也很好啊。”

时代更迭，张艺谋的电影早已不能制霸银幕，张艺谋这三个字也不再是票房保障，甚至可能在新一代观众中已掀不起半点波澜，这些外部环境的变化张艺谋心中清楚。但这些不会羁绊住这个七十多岁电影人创作的步伐，因为他有着时不我待的迫切，他仍然好奇，仍然想去创新，仍然想去尝试。

无论《悬崖之上》的市场反响如何，张艺谋都还会拍下去。就像黑泽明在80多岁领取终身成就奖时曾说的：“我至今还在学习电影。”

从插队知青到咸阳市国棉八厂青年工人，张艺谋刻苦钻研美术、摄影。“有一技之长，就能有生存缝隙。”后来他抓住了“头发丝儿一样的机会”，被北京电影学院摄影系破格录取。“老谋子”这个称呼，是从大学期间开始叫起来的，因为他是全校年龄最大的学生。

这样的成长经历，让他日后获得再大的成就，都不会“狂喜忘形”；因为他内心深处始终有着危机感：“我这样出身的人能走到这一步，一切都是偶然。”

这样的成长经历，也让他顺应和接受时代潮流，随着时代脉动站上越来越大的舞台。上世纪80年代是个性解放的时代，张艺谋首部导演作品《红高粱》，人物生命力蓬勃、性格如烈酒般张扬；上世纪90年代中国第五代导演崭露头角，他的《大红灯笼高高挂》在国际影坛摘金夺银；在2000年澎湃的市场经济驱使下，张艺谋用《英雄》敲开了国产商业大片的大门……

做了2008北京奥运会开闭幕式总导演后，张艺谋交出来的《三枪拍案惊奇》近乎招致一片谩骂。他却在多个场合说过，自己不是那种坚持一种风格拍到底的人，他无意成为只关注深刻的文化精英“大师”。许知远问：“你想过超越时代吗？”张艺谋笑着摆摆手说：“你放心，人走茶凉。”

所以好莱坞“爆米花”大片《长城》找上门来时，虽然自己不喜欢最初的剧本，可是当经纪人说：“你想过吗，这意味着你的电影将在全球150多个国家同步上映。”张艺谋心动了，首次投身好莱坞工业化生产，对他而言只是又一次顺势而为的尝试。

《长城》剧照 图片来源：猫眼专业版

好多人劝：“你五年磨一剑，可能比现在好。”但这不适合闲不住的张艺谋，用他自己的话来说：“我就是劳碌命，融易资讯网（www.ironge.com.cn），高产没那么重要。但我就是愿意做各种东西，在创作中求变、不安分。自身压抑、内敛的性格，在这里释放了，而且释放得比较充分。”

多与杂的不断尝试中，总有一些电影会成为张艺谋变化的节点，比如《长城》。