人即便不是用耳朵听，也是用身体和整个生命倾听 | 一周新书推荐(2)

聆听是人身上一种非常基础、非常原始的体验，原始到甚至连像样的感觉都谈不上，基础到甚至连自我和意识都还没形成。姜宇辉在序言中写道，在人的生命的混沌幽暗的起源，在人与世界尚未分明之处，已经有声音在回荡。人即便不是用耳朵在听，也是用身体和整个生命在倾听。

姜宇辉的主要研究方向是当代法国哲学，电影哲学和媒介理论，著有《德勒兹身体美学研究》《画与真》等，他也是《新哲人》杂志中文版主编和《法国哲学研究》执行主编。

《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》 罗新 主编 
北京大学出版社 2024-6

《彼美淑令》收录了十一篇论文，包括北京大学历史系教授罗新的《陈留公主》《崔巨伦其人》《常山公主事迹杂缀》《茹茹公主》及其他七篇文章。通过北朝墓志铭提供的零碎信息，多位作者共同探索女性在北朝的人生痕迹。就像该书序言指出的，历史上的任何时期，融易新媒体消息，全社会人口的男女性别占比一直是比较接近的，然而出现于历史著作的人物中，男女比例悬殊肉眼可见。作为研究对象的这些女性要么完全不见于史传，要么虽然偶一提及却没头没尾。然而她们并不是普通百姓，事实上，有人贵为帝王公侯的家眷，有人在政治事务上举足轻重。近半个世纪以来，北朝墓志史料有着惊人的增长，女性个体生命史的书写也具备了条件。

美国历史学家伊佩霞在《追怀生命》一书中强调，虽然现存墓志中男性墓志的数量远超女性墓志，但就记载真实生活的价值而言，女性墓志铭具有非常高的史料价值。与列女传相比，墓志铭提供了更为全面的生命图像，展现了她们在一生各个阶段担当的角色，更能透露她们的情感经历以及对家庭关系的权衡。

《李安访谈录》 [美] 卡拉·雷·富勒 编  邵逸 译
守望者·南京大学出版社 2024-5

李安，《少年派的奇幻漂流》《断背山》《卧虎藏龙》等电影作品的导演，奥斯卡金像奖得主。李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间穿行，不断寻求变化与突破。李安一路是如何走来的？

本书编选了李安的十九篇访谈，按照时间顺序排列，访谈揭示了李安的创作动机以及他最关切的主题。成名作《喜宴》与转型之作《冰风暴》都折射了他对于家庭关系的洞察，“家庭关系是非常坚固的。它赋予人信仰，让人抵抗无聊，抵抗对毁灭的欲望。人一般都需要某种约束——社会、家庭、国家、宗教等等。”中式家庭的悲喜交加亦是李安关注的重点，喜宴就是中式大团圆的象征，“大团圆结局是虚假的。内里其实非常悲哀和感伤，因为每个人都为大团圆结局付出了很大的代价。”

李安对文化对照的自觉令人印象深刻。在《色·戒》后，他说，经历中年危机之后，你必须选择什么事是最重要的，“直面欲望是炼狱一般的经历。要违背我表层的本性，去面对更深层次的、潜意识的欲望。从某种角度看，这很东方。”

《玻璃底片上的宇宙》 [美] 达娃·索贝尔 著 肖明波 译
后浪·浙江教育出版社 2024-5

这是一部以哈佛天文台为中心的19世纪至20世纪天文学史，著有《经度》的科普作家达娃·索贝尔通过日记、信件和回忆录等大量材料，还原了哈佛天文台与近现代天文学发现史上的一些重要现场，并塑造了女性天文学家群像。借由她的叙述，我们得以回到爱德华·皮克林与哈洛·沙普利任职哈佛天文台台长的时代，并亲历天文台的观测活动与玻璃底片库的扩充。

十九世纪七十年代，哈佛天文台是最早雇用女性担任计算员的机构。对哈佛大学这样一个男性主导的世界而言，这是非同寻常的。起初，这些女计算员来自天文台常驻天文学家的妻子、姐妹和女儿，她们计算和解译男同事夜晚观测的结果。随后，越来越多的女子学院毕业生加入其中。她们见证了摄影术与光谱学兴起的时代，工作内容从计算转向研究“玻璃底片上的宇宙”：通过天体照相将星星定格在玻璃底片上，利用这些底片分析恒星光谱、进行恒星分类、编纂星表、发现新星和变星，并找到一种通过星光测量太空中距离的方法。

 《她的荆棘：从痛经到子宫内膜异位症》 徐冰 著 
中信出版集团 2024-5